12年前，5·12汶川地震中，6000多个家庭失去孩子，上万对父母成了“失独家长”。他们是地震的幸存者，亦是不幸者。天灾一瞬，人生在顷刻之间颠覆，留下了无法愈合的伤痛。灾后重建的新城区更大更美，而那些伤痛的心和破碎的人生还在经历着漫长的重建。
也因为“失独”，这些家庭走到一起，治愈彼此，在对挚爱的纪念中前行。今天，来自北川的失独母亲们相约前往北川老县城，祭奠来因地震离开的孩子们，也给我们讲述了她们这十二年的生活故事。
重返旧城，给孩子带去花束和阳光
5月12日早上8点半点，北川失独母亲崔妈和“北川暖心家园”的几位同命人准时等在了家门外的路边上，远远行来几辆车，又带来了几位同命人。今天，大家要一起去北川老县城里，祭奠因地震离开的孩子们。
一路上，大家小声地聊着天，车内隐约飘散着菊花清冷的淡香。不多时，北川老城遗址在大家的视野里渐渐清晰……
这是崔妈组织的第二次5.12祭奠活动，从去年开始，“北川暖心家园”在北京尚善公益基金会“暖心行动”的支持下举办了首次5.12祭奠活动，去年有三十多人参加，而今年有二十多人参加。少了几个旧人，又添了几个新人。“快乐”和“森林”都是新人，地震中爱人和孩子都走了，辗转加入了“北川暖心群”，这是第一次与同命人一起过5.12这个特殊的日子。也有人选择在5.12到来之前去外地，用旅行的方式淡化这个日子带来痛苦。还有人仍然宅在家里，对他们来说，这一天，这一关，是始终也迈不过去的坎。
“大多数人愿意和同命人一起，有说有笑的就过了，心里会好过一点。有个别人还是宅在家，不愿意见人，在家里流泪。我想叫大家少怄气，怄气对身体不好，我们就怕生病。所以，在这一天把大家聚在一起，一起去祭奠，给孩子带去一束花和阳光。”崔妈说。
生命何其脆弱，又何其坚韧。震后余生，不幸的幸存者们慢慢学会了自我安慰，学会了抱团取暖，相互扶持着，寻找余生新的支点。
政府设“暖心家园”，一处温暖栖息地
在汶川地震十二周年纪念日，我们收到了许多北川同命家人的留言，述说着回忆和感想。许多人表达了期望得到政府及社会关怀的意愿，因为，随着年纪的增长，大家都要面临许多现实的问题。今年，北川县政府为地震中失子的父母们建立了一处温暖的栖息地——“暖心家园”。“暖心家园”刚刚落成，今天，崔妈与同命人第一次踏进了这个令人期待的“暖心家园”……
同一天失去了最珍爱的孩子，让北川同命家人更加紧密地抱团，相互依靠，彼此鼓励，带痛前行的同时，也不断寻找着好好活下去的希望与曙光。北川的同命家人2018年加入到尚善大家庭，一起奋战99公益日、一起开展暖心活动、一起渡过了许多温暖的时光……未来余生，我们在一起，聚爱同心，向光而行。
失独父母们的自述：难忘5·12
北川失独母亲曹瑛
2008年的5月12日，突如其来灾难降临在我的生命中，夺走了我唯一的孩子，人生崩溃，没了希望，也失去了意义。第一次的创伤还在流血的时候，我的丈夫提出和我离婚，真是雪上加霜。离婚后，我就一个人生活，日子更加无味。后来，认识了好多同命兄弟姐妹们，重新找到了“家”，我开始学习跳舞，参加聚会，参加社区和群体的文艺表演，重拾了生活的信心。我对生死没有太多的想法，我一个独居的单身母亲，最担心生病了怎么办？生活中有困难怎么办？希望有更多的能解决关于失独家庭困难的政策出台，也希望有更多的爱心人士和公益组织来关心和帮助我们。
北川失独母亲王维芳
2008年的5月12日，一场突然的灾难降临于我的家庭，地震无情的夺走了我唯一的孩子，当时感觉天塌地陷，生活都没了意义。由于没有工作，就没有收入，后来在幼儿园当生活老师。开始的时候看见幼儿园的孩子就会想，假如自己的孩子还在该多好，是不是长高了？是不是长肉了？想着想着心里就痛。慢慢的就把这些孩子当做自己的孩子，在幼儿园一直干着。现在，跟同命家人们时常相聚，也会参加群里的活动和文艺表演，有了好好生活下去的寄托。
北川失独母亲苟华兰
2008年注定是终生伤痛的一年，一场灾难终生难忘、心痛，以泪洗面。再也无法与家人团聚，留下我一人，活着生不如死，一度开始抑郁，感恩身边关心我的亲人和朋友们。现在心态平静似水，除了生死，什么都不重要，能健康的活着就好。
北川失独母亲李涛
12年了，2008年的5.12仿佛就发生在昨天，那天的所有记忆又一幕幕的在脑海里重现：宝贝女儿的最后一条短信，地震当天赶到北一中看见女儿最后的模样，深深的刺痛了我的每一条神经。我不敢想像当时宝贝女儿的痛苦、无助和挣扎。一个花季少女，一个鲜活的生命就这样永远的离开了我。我心如刀绞，我恨老天的不公。地震的头天星期天是孩子爸爸的2周年忌日，星期六本是我的生日，想到第二天要给她爸上坟，就没有答应女儿晚上去吃火锅，说下周回家再带她去，这也成了永远不能实现的愿望。她从小就很懂事，心地也善良，对她的堂弟堂妹都很好，对人也很有礼貌，我真的无法接受这个打击，就躲得远远的，远离熟悉的人和事，把自己封闭起来。人们都说时间会淡忘一切，我想我永远也忘不了她。现实是我还活着，怕女儿担心，怕自己生病了没人帮我，怕给别人增加负担，努力的过好余生。每年的这一天我都要赶去北一中，给她带去一束鲜花，我希望宝贝无论在哪里都漂漂亮亮的，一切都好！希望在某一天我们还能再次遇见！
北川失独母亲“换个心情”
5.12一个灾难深重的日子，这个灾难深重的日子带走了我唯一的宝贝儿子，让我永远的失去了唯一的精神支柱。
在那刻骨铭心的痛苦日子里，我失去的不仅是儿子，就连生活下去的勇气都没有了，我真的好想去找我亲爱的儿子。
在那生不如死的岁月里？我天天以泪洗面，回忆我们以前的点点滴滴，更加痛不欲生。
地震后我们住在帐篷里，我同学见我那么难受，天天开导我，可是对我来说一点效果都没有，有一天他把我叫起来，说你看你的孩子走了，你这么难过，要是你有个三长两短，你的父母怎么办？你看他们天天都用期盼的眼光看着你。听了这句话，我下意识的看了看爸爸妈妈那期盼的眼光，我一下子不敢再沉迷在痛苦中，我想我必须振作起来，为父母而活着。
可是想要振作起来，不是一件容易的事，看见父母亲人装坚强，摆笑脸。可背地里还是一塌糊涂。
从此我就做起了双面人，在别人面前装坚强。每当一个人的时候，又沉迷在痛苦之中。日子就这样，一天天的煎熬着。
终于在2016年，我认识了北川的同命兄弟姐妹。自从认识他们以后。我们经常在一起抱团取暖，相互安慰，一步一步地走过来。
经过这么多年。我也慢慢想开了，既然儿子没活够，走得早，我要替他好好的活下去，让自己在往后的日子里活出最美的自己。
北川失独母亲尤霞
每年的5.12这一天是我最难过最痛的一天，满脑子都是孩子的滴滴点点回忆，这一天啥都不想干，在外面还要面带笑容。我天天告诉自己，要坚强点，加油，再加油！希望政府对我们失独家庭更多点关心和关爱，能真正让我们老有所依，老有所养……
北川失独单身父亲“快乐”
弹指一挥间，5.12又到十二周年了，对于大多数灾区的人们来说，已经慢慢过上了平静的生活。但是我却永远抹不去心中的伤痛，在每年周祭的节点里，人们都对在地震中遇难的亲朋好友表达缅怀之情。
在地震中失去家庭孩子的，大多数都是60、70后，随着时间的流失，年龄的增长，我们现在基本上都没有什么劳动力了。出去找工作也不好找，或者想自主创业，又没本钱，面临着重重困难，虽然党和政府也给予了我们一定的照顾和帮扶，但对我们来说生活仍然艰难。希望未来有更好的政策可以切实地帮助我们。
北川失独家庭“惜缘”
我们是一个失独家庭，十几年对于别人来说是时光飞逝。对于我们来说却是度日如年。伴随着我们的是痛苦、抑郁、再生育的失败、生与死的离别、难以抹平的创伤……在绝望之际，我们加入了北川暖心家园，通过尚善为我们提供的资助，让我们后天的姐妹兄弟在一起相聚，谈心、抱团取暖，相互鼓励支持，让我们看见了生活的一线曙光，觉得生活对于我们还有那么点意义。我们对生死看得不是很重要，不管是有钱无钱，只要每天开心快乐！对得起天上那双眼晴，不辜负她就好。对于未来，我们只希望老有所依，病有所医，让我们安静的走完下半生就是我们最大的希望。
单身失独母亲周芙蓉
在12年前5.12地震，女儿和丈夫离开了我，我成为一位单身失独母亲，悲伤和痛苦伴随着我，虽然今年是第十二个年头，那种痛，那种思念，一直没有淡化，特别是在每个节日时，看到别人全家团聚、欢笑，我是泪流不止……我现在经常参加社区的文艺活动，把大多数时间都用在学习跳舞等文艺活动中，怕一个人静下来。我也喜欢参加群体聚会，在聚会时可以和同命人玩耍、跳舞，在群体聚会时才感到高兴。
北川失独父亲魏习军
今天是5.12纪念日，回想12年前的今天，我亲身体会到了自然灾害对人类毁灭式的打击。那是我人生中经历的最大一次灾难，亲人遇难、房屋倒塌、人财两空。当时心如刀割，每天茶饭不进，在痛苦中度过，没有一丝欢笑，人生跌落到最低谷。后来，在党和政府关怀下，以及社会各界爱心人士的帮助下，心里医生的引导下，我慢慢恢复。为了更好的生活下去，我就在灾民安置点为灾民发放救灾物资，晚上巡逻，充实自己，忘掉一切。我的生活一天一天的好起来了。现在最大的困难就是担心老了生病住院没人照顾，没有人端茶递水，希望政府给予我们这个群体更多的帮扶。
汶川大地震已过去12年，山川永纪，浩日常存。岁月抹去满目疮痍，抹不去疼痛记忆。我们一起缅怀逝者，致敬重生，祝福汶川，祝福中国!