儿子的离世改变了她原本美满的生活轨迹，却为她重新定义了生命的意义——建立中国首个专事抑郁症防控的北京尚善公益基金会。“儿子用他的生命，揭示了我们两人此生的使命”

曾经以为幸福已远离自己的毛爱珍，在公益事业中体味到超越幸福的活着的价值。

毛爱珍的人生以2011年10月25日为界截然分野。这一天，她挚爱的儿子因抑郁症离世。

从此，世界上少了一个为生活幸福而奔忙的母亲，多了一个沉郁忍痛、勇敢坚定，投身于公益慈善事业的人。

“儿子，妈妈一定不让人曲解你”

毛爱珍在儿子尚于博曾经的房间里，摆满了他的大幅照片。照片上，尚于博迎着阳光，微笑着，俊朗而飘逸。

三年多来，毛爱珍经常站在照片前，凝视着他，心里默念：“儿子，妈妈做的，你还满意吗？”

儿子去世后，毛爱珍一心做一件事：建立发展北京尚善公益基金会——中国第一个专事抑郁症防控的基金会。儿子的房间变成了基金会的办公室。

毛爱珍是湖北人，早年做过话剧演员，当过电台文艺编辑。后随丈夫到深圳发展，共创事业。但她告诉记者，自己此生最重要的事业，是儿子。

儿子尚于博1983年出生，高二时在校文艺汇演中崭露头角，爱上表演，高考后上了中央戏剧学院。一家人也因此迁居北京。2005年，尚于博毕业，演艺事业稳步发展，每年有四五部作品面世，涵盖电影、话剧、音乐剧和电视剧。2009年到2011年，他接拍了《娘家的故事》《杜拉拉升职记》《瑶山大剿匪》等热播影视剧，正处于事业上升期。

然而，这一切戛然而止。

2011年10月26日，一个普通的日子。毛爱珍本要在这天外出，在她将要跨出家门的时候，踌躇已久的丈夫不得不告诉她瞒了一夜的噩耗：儿子尚于博永远地走了。

一瞬间，“抑郁症”三个字猛然闪现在她的脑海。这是母亲的直觉。这三个字埋伏在她和儿子之间已有两年多。2009年5月的一天，毛爱珍开车送儿子出行。“妈妈，我得了抑郁症，”尚于博告诉她，但立刻轻描淡写地说，“不过，我吃了药已经好了。”

当时，在毛爱珍的理解中，抑郁症就是“心情不好”。

于是，“儿子，怎么样，你现在快乐吗？”“我现在非常快乐！”两年多里，这样的对话不断地重复，让毛爱珍感到安心。

两年后，儿子的突然离去让毛爱珍不解：抑郁症不是已经好了吗？怎么还会自杀？

此时，尚于博主演的两部电视剧正在播出，陷入绝境的毛爱珍，心有忧虑——作为一个公众人物，以这样的方式离世，不知会引发怎样的舆论？

网络上，猜测已起。有人认为尚于博是承受不了事业压力，太脆弱；有人猜想他为情所困；有人则猜测是因为家庭矛盾 这是毛爱珍最害怕的，她深知，儿子性格超然，这些猜测毫无根据。她发誓要弄明白儿子离世的因由，“儿子，妈妈一定不让人曲解你。”

“他并非厌世，而是病了”

毛爱珍开始回望儿子。她查阅了他的电话记录，日记、微博、微信、短信，寻访他身边的朋友。曾经在她视野之外的尚于博逐渐清晰。

尚于博第一次看病是在2009年5年29日，病历上写着“近一个月睡不着觉，情绪焦虑，有抑郁状态 ”

而后，他开始吃药，但药物副作用严重——“总犯困”“记不清台词”“思想也不能集中”。还有，就是“长胖”。看到镜头里浮肿的脸，作为一个演员，尚于博承受了巨大的压力。

除了用药，尚于博还努力用多种方式进行治疗，比如运动——运动能令大脑分泌多巴胺，这是一种抵抗抑郁的天然物质。尚于博坚持跑步，还制定了高强度的健身计划；定期看心理咨询师，写快乐日记，旅行放松 他慢慢好起来，似乎痊愈了。他与朋友一起在青海贵德的温泉里，开心得哈哈大笑，大声喊：“我好了！我好了！”引得旁人侧目。

然而，好景不长。2011年的秋天，尚于博再次发病。他曾经热爱的表演已无法拯救他。他向曾经的经纪人兼好友彭珊倾诉，说他觉得不快乐，“一切都没意思。以前觉得演戏很快乐，现在也不快乐。怎么办？”

他对彭珊说：“我大脑里好像有一个开关，被魔鬼控制着，‘咔哒’一下，开关关上，所有快乐都没有了，一切都没意义了。”他对很多细小的东西都产生了怀疑，似乎慢慢丧失做决定的能力。

彭珊对财新记者回忆：“他开始犹豫纠结，不确定该拍哪个戏，甚至开车都常常迷路。什么事情都很难决定。他很多次问我，‘为什么会这样？是因为不坚强才控制不住自己的思想吗？是不够乐观才这么痛苦吗？’”

2011年9月20日，他甚至有过轻生的想法。那天夜里，尚于博本要到彭珊家里参加派对，到了她家附近，却鬼使神差拐到另一个小区，上了楼顶。巧合的是，对面楼顶有个女孩正要自杀，楼下围满了人。“我突然清醒了，我在做什么呀！”事后尚于博向彭珊描述，带着后怕。彭珊劝他告诉家里人，但尚于博不愿让父母担心。

彭珊安慰他，任何快乐都会过去的，任何痛苦也都会过去的。

尚于博哽咽。

然而那时，连尚于博自己都不明白，他为什么这么痛苦——他的生活环境优渥、事业顺遂，又做着自己喜爱的事。

不仅是尚于博自己，包括母亲毛爱珍以及他身边所有朋友都没有真正了解抑郁症，不懂得抑郁症其实是一种功能性、器质性疾病，不懂得尚于博的所有表现都是生理性的病症，而非精神空虚、意志薄弱。

记者 盛梦露 2015.9.30