作者：尚善基金会 杨博文

　　转载需注明出处

　　2014年11月18日，当我接通徐杰的电话时，那边传来呼啸的风声，只能断断续续地听到他说：“喂……我现在……在长江大桥上……今天……今天是与儿子离别一周年的日子，我来看看他……我一会儿回复你。”

　　跟徐杰约了采访，目的是想聊一聊关于他儿子的抑郁症经历。在国内，愿意站出来说抑郁症的人并不多，尤其是青少年抑郁症的案例，其家长不仅承受了孩子病痛带来的折磨，还要承受自己内心的愧疚和挫败，更要面对来自外界的误会或指责。民众对抑郁症的不了解，往往延伸至对于其家庭教育的责难。而消除这样的认知误区，正是我们北京尚善公益基金会极力传播抑郁症知识的目的所在。因此，当我们接到徐杰的电话，了解了发生在他儿子身上的抑郁症经历后，便决定将这个悲痛的故事记录下来，让更多人知道抑郁症的凶猛，正确认知和预防精神疾病，减少这样的悲剧发生。

　　一.

　　像天下所有的父亲一样，徐杰爱自己的孩子，在自己的能力范围内给孩子最好的东西，读书上最好的学校，生病了看最好的医生，尽量满足了儿子的一切要求。夫妻俩精心栽培着这颗独苗，给他起名“子龙”，望子成龙的希冀不言而喻。

　　在徐杰的记忆中，小时候的徐子龙就比一般孩子成熟些，心细，要强。用他妻子的话说：这孩子什么事都关心。徐子龙上小学的时候，喜欢看各种文化体育类的电视节目，像《百家讲坛》之类的，对足球、篮球、网球、羽毛球、乒乓球等运动项目规则也是门儿清。有一年，徐杰因为炒股赔了些钱，还有那两年工作也不顺利，后来为了让儿子进好学校，也花费不少。徐子龙便时常跟妈妈说：“叫爸爸别炒股，那股市都是螺旋上升的，搞得不好就要赔。”妈妈就打趣说：“你还知道螺旋呢，行了，大人的事你就别管了。”

　　“其实，小学升初中的他心里就很不舒服，一方面是觉得凭自己的成绩可以自考好的学校，不需要花这个钱。另一方面，是觉得家里当时本来就有点困难，还为他上学花钱，他觉得不甘心，又愧疚，所以压力很大。再加上早前那次车祸，让他心理很不好受，于是就埋下了病根。”徐杰说。他提到的那次车祸并不很严重，但徐杰认为儿子受到了惊吓，一直对此愧疚自责。

　　于是，在小学快毕业的时候，徐子龙便首次出现了抑郁症状——失眠。

　　“他有一天晚上半夜跑到我房间来，说，妈妈，我睡不着。我当时睡得迷迷糊糊的，就没在意，叫他别想太多，回去睡觉。” 子龙妈妈说。偶尔的失眠，对于成年人来说可能不算什么大事，但青少年正处于生长期，一般来说很少会失眠。徐杰留意到儿子经常半夜起来上厕所，一趟一趟的，根本不像别的孩子睡着了雷打不动。不过，这并未引起夫妻俩的重视。直到儿子上了初中，异样情况越来越多。

　　“他时常说心跳快，我一摸，确实跳得很快。还有，头痛，眼睛也出了问题，带他治了半年眼睛，后来，经同济医院眼科医生检查完后对我们说：‘这孩子眼睛没有问题，你们可能需要带他去精神科看看。”徐杰说那是他们第一次听到医生说儿子有精神方面的毛病，而眼睛的问题只是表像，脑部才是问题的根源。这里要说的是，头痛、心跳过速或者心慌等是抑郁症患者常常会出现的状况，不过，由抑郁症引发的生理症状各有不同，不能一概而论。

　　夫妻二人将孩子带到了湖北省人民医院精神科做了检查，医生确诊为：双相情感障碍。

　　多么生僻的名词啊!双相情感障碍?这是个什么病呢?徐杰跟妻子带着满脑子疑惑开始关注起这个病，上网查阅相关资料，他们知道了这种病俗称“躁郁症”，也算是抑郁症的一种，不过，对于他们来说，儿子抑郁的时候占大多数。同时，他们也一直在给孩子服用药物。不过，服药的时间总是断断续续，因为徐杰觉得药物并没有产生很明显的效果，只能说没有更糟而已。

　　“他服药期间，不能说好了，只能说没那么糟。在我看来，他一直就没开心过。”徐杰说。因为对药效的质疑及担心副作用大，他还给儿子换过医生，换过药。不过，在妻子看来，儿子停药时状态会差一点，换药也是一大影响。

　　事实上，对抑郁症患者来说，坚持用药很重要，千万不能因为“好一点”就停药，这样会造成病情起起伏伏，不利于治疗和康复。

　　二.

　　自从徐子龙被确诊为躁郁症后，一家人不遗余力地做让孩子开心的事。儿子不想上学，就请假在家休息;想出去玩儿，徐杰便带他去旅游;家里的亲戚也都知道他有这个病，表兄弟们凡事也都比较让着他。但是，徐子龙却并未一天天好起来。徐杰的妻子在日记中写下了儿子的病情变化：

　　2010年12月16日

　　龙龙的症状越来越让我担忧，昨天晚上及昨早跟他讲话，我都小心翼翼，生怕触怒他，但他仍说：“你烦，别吵!”今天要强了些，我引导他微笑，可他却说：“我笑不起来。”

　　2010年12月22日

　　这两天，龙龙的状况较好，早上送他上学，晚上他自己搭车回家，自己热饭菜吃，只是在吃饭时，眼睛盯着饭菜，不抬头看……那天他掰着手指在算什么，过了好半天，他说：“我发现我连简单的加法也要算半天，我的记忆力好像减退了。”

　　2011年9月13日

　　“转班让我没尊严，我在同学面前感到自卑……”这是儿子两天前告诉我的话，刚开学一周，儿子压力大，沉默不已，继而双臂僵直，难道他又病了?

　　……

　　随着徐子龙病情的加重，原本较少显露的躁狂症状也越来越明显。“有一次我带他去杭州西湖玩儿，一整天都好好的，就是因为我说了句什么话，让他不开心了，他就跟我大吵大闹，骂我些很难听的话。我不在家的时候，他甚至有时候还会对他妈妈拳脚相加。把我气得不行，我就告诉他，有病咱们治，但你不能这么暴力，这样对爸妈啊!”徐杰说到此处，声音哽咽。

　　到了后期，徐子龙做的事情越来越出格：有时候一天给爸爸打几十个电话，说学校里的事;也曾拿刀在家自残，吓得徐杰夫妻把所有刀具都藏了起来;无数次离家出走，有一次还跑到了铁路边上，被警察带了回来。那时的徐子龙时常透露出“不想活了”的想法。

　　躁郁症折磨的不仅仅是徐子龙一个人，也折腾得整个家庭筋疲力尽。

　　徐子龙的状况越来越差，夫妻二人心中不祥的预感越来越强烈。他们能做的就是尽量给孩子喜欢的东西，似乎这样就可以将心爱的儿子从病魔的手中抢回来，留在身边。但令他们永远无法忘记的那天还是在慢慢到来。

　　2013年11月13日，徐子龙在自己的QQ上跟同学们留言，说一些告别的话。同学的妈妈打电话给徐杰的妻子，说徐子龙有点异样，让他们夫妻多留心。

　　11月15日，徐子龙继续在QQ上跟同学们聊天，晚上跟妈妈吵架，离家出走，凌晨两点回家。

　　11月17号，徐杰给儿子买了新的电脑和手机，又在学校附近给儿子租了房子，因为儿子说过不想住校，想自己住。

　　11月18号，徐子龙下午提早从学校回来。“那天我们一起吃的晚饭，儿子没说什么话，但他的眼神……像是在跟我告别。我当时无助到了极点。医生?亲人?朋友?没有谁能帮我们。我不知道如何才能留住他。”徐杰妻子说到此处泣不成声。

　　当天下午5点多，徐子龙再次离家出走，徐杰夫妻一边不断给儿子打电话，一边到处找他。6点多钟，徐子龙短暂地接了四次电话。两次是徐杰的妻子打通了，儿子说在家附近的网吧。于是徐杰妻子便去了网吧找。另两次是徐杰打通了，也说在网吧里。“那天他说话的语气非常平静。”徐杰说。后来徐杰还打通过一次，不过，电话那头的儿子并未说话，只听到火车的轰鸣声……直至当晚七点多。徐子龙的电话再也打不通了。

徐杰通过监控才知道儿子的去向

　　尾声

　　对于18号那天发生的每一件事，徐杰都记得特别清楚，甚至儿子接电话的时间秒数他都一一说了出来。悲痛，并不是立即发生在他身上的情绪，作为一个父亲，他的理性让他第一时间查了当天的道路监控，寻找儿子出走的路线，徐子龙最后出现的地方是“长江大桥”，他上了桥，却再也没有从桥那头出来……

　　“我问过当天在桥上执勤的武警，他们当天没发现异常情况。我开始还报有万分之一的幻想，他会不会被人救走了呢，因为如果对方开的车，我们就看不到他从桥另一头出来。后来，我又问了桥边拍照的、守摊的小贩，他们说那天晚上7点左右，确实听到有‘扑通’重物落水的声音。我知道，我知道是他……”理智告诉徐杰，儿子生还的可能微乎其微，他这一生可能再也见不到儿子。但是，比起更惨烈的方式来说，儿子永远消失在江水之中，至少，让他的痛到窒息的心有一丝喘息……

　　抑郁症低龄化 青少年抑郁症亟待重视

　　2014年10月22日，华西都市报发布《关注青少年心理健康 警惕抑郁症低龄化》一文中写道：目前青少年患抑郁症的比例达到该病症总患者人数的近20%……有70%左右是大脑神经递质出现异常，是生物学因素的作用，30%是外界精神压力。

　　不想上学、情绪低落、身体不适、与父母严重吵闹……抑郁症正在侵袭花季少年们。沈阳市区中小学抑郁障碍的抽样调查分析结果显示，四年级至高三的学生中抑郁症状总检出率高达19.83%，其中峰值出现在五年级、初三和高三。哈尔滨市第一专科医院2013年曾公布数据：本市青少年近四成有心理问题;青少年抑郁症人数每年以8%-10%的速度递增。

　　世界卫生组织也在一项报告中指出，抑郁症是导致10岁到19岁青少年生病或者残疾的主要原因。每年，都约有20%的青少年遭受某种形式的精神疾患，最为常见的是抑郁症或焦虑症。半数精神障碍者在14岁以前首次显现症状，但大部分人被漏检或未得到治疗。如果这些备受心理健康问题困扰的青少年能够得到所需关怀，便可防止死亡并避免终身受苦。

　　日本曾调查过东京公立中学学生的心理健康问题，在接受调查的163所学校中，有近一半以上受访学生承认自己在过去3年中有过自杀倾向。为了呵护青少年的心灵健康，日本在2009年就推出了一套防治中学生抑郁症的视频教材。通过观看视频，很多中学生意识到了抑郁症的普遍性，开始重视个人心理疏导。这样的做法加强了青少年对精神心理疾病的认知，树立正确的预防意识，是可以被我们采纳及推广的。除此之外，家长也应该了解抑郁症防治知识，及时发现孩子的异常状况并进行正确的治疗。

　　经我们调查发现，大多数成年人抑郁症患者，在其中学阶段就已经出现过阶段性的抑郁症病状，如，莫名悲伤忧郁、严重心慌心跳、失眠等等，这些抑郁症的端倪往往被当事人及家长忽视，以至于他们成年后终于因为某些刺激性事件引发抑郁症。可以说，后来触发抑郁症的事件只是导火索，抑郁症的种子早在少年时期便埋在了他们脑子里，未能及时排除，最终导致爆发抑郁症。因此，在青少年时期对抑郁症进行预防和早期治疗，就能在一定程度上减少抑郁症的发病率，防患于未然。