（一）

2003年，我刚刚进入心理咨询行业，一位从华师大毕业的心理学学生借给我一本书，是美国人比尔斯的自传《一颗失而复得的心》。我当夜看完，流了很多泪，为比尔斯而感动，甚至在微博上分享“要当中国的比尔斯”。

因为这个激励，十多年来，我在企业、高校从事心理咨询工作，不要高回报，只要能维持基本生活就行。 

然而，像所有心理类电影电视剧里的主角一样，我在这个过程中，内在长久残留的郁结被不动声色地激发了出来。

先是在2012年初，工作和亲密关系都遇到了瓶颈；2012年底发生婚变；2013年初，参加社会剧的学习自救离婚创伤；2014年10月，去北京中科院心理所完成研究生课程；2015年回到家乡，参加心理剧培训。这一点点的深入，终于让我敢于直面当年的伤痛——失恋。

2017年初，我主动去见了26年未见的初恋。三小时的交流后，一个人孤身从家乡回到遥远的东莞，每天吃力应付着工厂心理咨询的工作。 

那段时间，多次在家里嚎啕大哭：哭自己当年的误会，白白失去了初恋；恨自己怨他那么多年，真正的原因只是源于赌气。 

（二） 

2017年初，是我心理的一次重大的应激期。 

工作之余，我参加了东莞市心理咨询协会的公益活动。那一段时间，睡眠不好，情绪也不好，经常流泪。就在那时，一位一直关心着我的当地高校同行，送给我一本《渡过》。 

我认真细致地看了起来。初始不识张进老师，还以为作者是80后。很惭愧自己是心理咨询师，明显不如作者专业；另一个感受是，对比书中的描写，我的症状太轻了。好象心里的一块石头放下，心情突然提了上来。 

看完全书，张进老师自渡渡人的历程，再次感动了我。近五年来被压抑的做事的激情，一下子被点燃了。 

随后，我关注了《渡过》公众号，想追踪张进老师的足迹。在这样的不经意的关注下，2018年3月，看到“渡过”推出了“陪伴者计划”，我立刻产生了联系张进老师的冲动。

中间费了一些周折，但最终联系上了。我向张进老师说了我的情况，他说他记住了我在东莞，让我安心等待“陪伴者计划”启动。

（三）

就这样一等又是两个月。突然，5月9日，我所在地一家工厂，出现一例严重的有自残行为的个案。接触之后，发现对方心理学、绘画方面都有很高天赋，可是她情绪激动，无处可去。我和张进老师交流后，做一个冒险的决定：全程陪伴。

那六天里，我人生中首次跟一个双相情感病人日夜相处，体会到了病人家属的滋味，也首次了解到双相障碍的疾病模式。

说实话，那时的自己确实是感到了很多不便的。因为几乎被这个员工绑在身边，很多原定的工作计划也受到了干扰。

这样又过了一周，所幸所有的事情都得到了很好的解决。这时我幸运地被张进老师拉进了陪伴者群里。大家在群里交流，商讨陪伴的一系列细节。直到这个时候，我才知道，陪伴者的真正的形式是怎样的。 

现在，陪伴者计划开始运作，我也正式开始了规范的陪伴者工作，至今已经接待了两位求助者。

从去年开始，我接待的来访者症状都比较严重。而今“陪伴者计划”的运作，让我看到一种可能，在医院和心理咨询师之间发现了一个新的通道；让我这个曾经的患者，能够帮助更多更严重的来访者。

我现在发现，张进老师做的事情，其实是超过很多心理咨询师的能力的。作为一位心理咨询师，在“渡过”这个群体，我反而在专业上得到了成长，让自己能够更加走近症状严重的来访者。

回想当年，看比尔斯那本书时的体验历历在目；到今天中国的比尔斯们的出现，而我有幸加入其中。在中国心理健康的道路上，我愿与伙伴们并肩奋斗，任重而道远。

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信箱：zhangjinduguo@163.com