2017年6月1日，在老家一座大山的寺庙旁，望着山脚下白雾缭绕的村庄，林夕对我说：“命运给我的舞台就这么大。如果我生在更好的家庭，有更大的空间，我还会……”言毕默然。

我明白她的意思。

我和林夕相识，缘于文字。2016年11月，我收到她的来稿，长达2万多字。我花了半个多小时把稿子读了一遍。要知道一般的来稿也就两三千字的。

看完文章，我决定破例采用。一是因为真实，二是因为细腻，三是因为文章中流露出的叹惋和决绝。不对疾病有着切肤之痛，不可能写得这么真切。

文章结尾说：“现在的我每天吃七片药，躯体症状还没有完全消失，焦虑恐惧还不时袭来。可我已经不再害怕，不再有强烈的病耻感。我要带着症状活下去，即使与抑郁终身相伴，我都要坦然接纳自己的病，接纳不完美的自己。”

这一段话，得来不易。这是林夕半生的感悟。她的前半生，就是从不甘心到接纳的过程。

她从小好强，源于童年的苦痛经历。9岁时，母亲去世，病因至今不明，据说是蛇盘疮。母亲留给她永远的印象就是歪在床上，一直歪到最后，浑身烂，烂到骨头架，痛苦死去。这是她一生的阴影。

奶奶拉扯她成人。她家里有父亲，哥哥，弟弟。农村的习俗是男人在外干活，女人在家做家务。妈妈有病，奶奶年迈，家里的女人只有她。从7岁起，她就开始伺候母亲，端饭。端尿盆。奶奶坐在炕上支使她做饭、做针线。

她有写作的天分，从小就写日记，打发痛苦和寂寞的时光。她记得她的第一篇“作品”，是10岁时写给叔叔的一封信，内容是：“二叔，快要过年了，奶奶向你要一袋面。”

家里太穷了。从小她就对自己说：快长大，快挣钱，离开这个家，远走高飞，再也不回来。

10多年后，她实现了这个愿望。考上了大专，走出了深山，毕业后成为一名中学老师，端上国家铁饭碗，7年后还当上了学校的主任。

然而，就在她逐渐攀登到自己人生高峰时，她得了怪病，时为2010年——当时，没有人（包括她自己）知道她得的是抑郁症。

她所在的县城，是一座美丽的山地小城。四面环山，风景秀丽。但是这里的精神卫生服务水平不高，没有独立的精神专科医院。她的治疗走过很多弯路。

一是诊断。她以失眠起病，6年后，才知道自己得的是抑郁症。诊断错误，自然不可能对症下药。

二是治疗。那时的林夕，以及她的家人，没有人听说过抑郁症，当然更不懂如何治疗。6年间，她服药稍有好转就减药、停药，随后复发。反反复复，两度入院，痛不堪言。

三是社会的歧视。当初她住进精神病院，是别无选择。丈夫说：“你想好了，出院后你要有足够的心理准备。”她说：“只要能睡着觉，我才不管别人说什么呢。”

出院后，她才明白丈夫的忧虑无不道理。同事来看她，小心翼翼的说着话，好像有意回避着什么。有爱开玩笑的同事，还刺激她说：“你可别爬上三楼往下跳，再犯病，我们还得拿两瓶罐头看你去。”甚至回到婆家，也听到家里人议论：“她到了我们家，对她这么好，什么也不用她干，为啥还得这病？”

在这样的环境里，她会活成什么样子？2017年5月30日，当坐上长途汽车踏上寻访之旅时，我想像着她。

在蜿蜒的山路中盘桓了3个小时，终于到了她所在的县城。此时已是中午，她和她丈夫在空旷的车站广场等着我。我终于见到了她：穿着艳丽的红色旗袍，面容清秀，眼睛清澈，眉宇间淡定从容。我有些不敢相认。

“先去吃饭。”她抢过我的背包，说。

到了城边一个“农家乐”餐馆，一桌人在等我，她一一介绍，这是她的亲戚、朋友、同学、同事。她穿梭来往，应答机敏；神采飞扬，言笑晏晏。

我不禁疑惑：“这哪是病人呢。”

吃完饭，又去采摘。同去的有她的小妹，她的一位闺中密友；还有一位50多岁的女人，她们叫她“李老师”。

在樱桃园，她们如快乐的云雀，我则心神不定。回去的路上，我对她提意见：“我是来采访的，不是来吃和玩的。”

她笑笑说：“我这么安排是有用意的。我给你找的人，都是见证过我过去的人。李老师是我初中时的班主任，对我很好。小妹在我得病的时候，一有空就陪着我，开着车带我去兜风，想法儿让我开心。”

我问她：你是怎么让大家理解并接受的？

她的回答很简单：“我要过好自己的生活，好好地活着。如果我比一个正常人生活得还好，别人还能说什么呢？”

她对我讲述了她的家庭，以及她抑郁的经历。

…… （林夕自述部分略，详情见全书）

 

 

采访林夕的第三天，她邀集几个同学，和我同游她家附近的一段野长城。

这段长城位于县城西南30公里的崇山峻岭中。此地高山对拱，地势险要。明洪武年间，徐达于此设关，建城堡。万历三年（1575年），戚继光曾率兵由此出关阻击来犯之敌。

同游的几位都是她的初中同学。有闺蜜，也有的多年未见，是她病后联络上的。前些年，她忙于单位烦琐的事务，情绪起起落落。不期而遇的疾病，让她停下脚步，重新审视自己与家人、友人、邻人的关系。她加入同学群，成了活跃分子，安排给有病的同学捐款，组织同学聚会。这些同学在她最困难的时候，陪伴她渡过艰难岁月。

她还记得，一位朋友送给她一个花瓶，插了三朵盛开的鲜花，对她说：“每天看着鲜花，你的心情就会好起来。”她知道没那么容易，但她理解朋友的爱心，是希望她在荒芜的心园里，播下花的种子；等春天来了，就会开出美丽的花。

这是正午时分，烈日当头，山间别无游人。好在凉风习习，不觉得燥热。一队人沿着古城墙鱼贯攀行，完完全全地被大山淹没了了。

攀上山顶的烽火台，万里河山尽收眼底。她对我说：“人到了四十岁，要随着自己的心意生活。怎么觉得舒服，就怎么活。闲时出去看看山水，此时的山是山，水是水。山你可以看得很远，水你可以看得很清。”
…… （林夕自述部分略，详情见全书）

在和我的谈话中，林夕多次提到，在她工作的学校附近的山上，有一座寺庙。难受的时候，她会一个人去寺庙，在寺庙外一棵古树下看书。 

乡校、寺庙、古树，激发了我很多想像。采访的最后一天，我提出：带我去看看那座寺庙吧。

寺庙掩映于深山之中，山上是郁郁葱葱的松树。它离林夕工作的学校还有一段距离，去那儿，要穿过一片荒芜的原野。屈指一算，她在这里工作了14年。14年间，日出黄昏，她不知道多少次爬过这座山。她说：“我最喜欢在冬天爬这座山。寒风萧瑟，行人寂寂，暮鼓晨钟，梵音袅袅。山鸟隐于林，黄土裸于野。冬天的山，坦诚、真实、沉稳、包容！”

我能听出她的潜台词。十几年职业生涯的拼搏是艰难的。而这座山，对于心性敏感的她，无疑是一种抚慰。爬山对她不仅是锻炼身体，更为她愈合了许多人生的伤口。

“病的时候，我的心很灰暗，常常望着山沮丧地想，我的人生彻底完了，我再也不能爬山了。后来病好了点，我下决心继续爬。在大山的怀抱，我是一个孩子。”走向寺庙的时候，她对我说。

山上寂静而清亮，荒野无人，万籁俱寂。

山风呜呜地从耳边刮过。脸很冷，脚下很温暖。

本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信箱：zhangjinduguo@163.com