我在人流汹涌的十字街头等她。这是上海初夏的傍晚，阳光质地金黄，半条大街都被涂上一层金色。正是下班高峰，人们的脚步显得匆忙。马路对面，一位背着蛇皮袋的异乡人茫然站着，似乎不知道该不该往前走；斑马线上一位妇人走得太急，把牵着手的孩子带了一跤；夹着公文包的白领、西装革履的房产交易员、头戴黄色安全帽的民工交错混杂，上海已经是一个外来人口混居的都市了。
“张老师！”一声清脆的叫声在身后响起。转身的工夫，她已穿越人流快速走到我面前。
她叫秋月，一名双相患者，也是我微信公众账号“渡过”的作者之一，陆续在公号发表了三篇文章。前两篇讲述她病中的生活，我知道她文笔不错；引起我注意的是第三篇，讲述她病情缓解后，到上海旅游，没想到来了就不想走；一边游玩一边向几个公司投递简历，居然收到了面试通知；面试当天敲定了工作，接着找房子，和几位外地姑娘成为室友，新的生活就这样开始了。
对于一名抑郁症患者来说，这是多么传奇的故事。我决定录用这篇文章，不假思索把标题改为——《上海屋檐下》。
后来，为写作本书，我特地来到上海采访了她。
劫后新生
对于秋月，我想了解她的治疗过程，但更让我感兴趣的是，她为什么会用这样一种戏剧性的方式留在上海？
我了解抑郁症患者。且不说患病期间情绪低落、精神萎靡，即使临床病愈后，很多人也会有残留症状，情绪、动力、能力或多或少受到影响；而上海惯有“魔都”之称，常人生存尚且不易，她三十好几，大病初愈，囊中空空，举目无亲，怎么就敢放下既有的一切，孤身独闯大上海？是深思熟虑，还是一时的冲动；甚至，会是抑郁后的转躁？
听完我的一连串疑问，秋月忽然笑了，好像料到我会有此一问。她淡定的说，这个问题很多人看来不可思议，其实顺理成章。她原本就喜欢旅行，这些年，忙于求学、职场打拼、买房婚恋，一路向生活妥协，从来没想过照顾自己的愿望。总觉得人生还长，时间有很多，一切都来得及。抑郁症无疑是她人生的一场劫难，饱受病痛的折磨，曾经简单的愿望也变得遥不可及。病中的她发愿，如果能好起来，一定要去实现自己曾经想做却没有去做的愿望。
经过近一年的治疗，2017年春节过后，她病情稍见稳定，就一个人带药踏上了寻梦之旅。先到北京，然后青岛，最后抵达目的地上海。做出这个决定对她来说并不容易，先得评估自己能否应对路上的状况，因为抑郁症急性期发作时，她丧失了基本的社会功能；其次是征得父母同意，毕竟还在治疗期，父母很担心她在路上能否按时服药。
“我一下子就喜欢上了它。”虽然是第一次来上海，她却觉得无比熟悉，好像这个城市一直在等待着她。没怎么费力思考，应聘、找房子、购买各种生活必需品，一个星期后她就在上海开始了新生活。
听到这里，我打断她的话，给她讲了我钟爱的毛姆的小说《月亮和六便士》中的一个故事：
在毛姆那个时代，伦敦有一位年轻的医生，才华横溢，前途看好，升职前夕到地中海做一次旅行。一天早晨，他乘的那艘货轮在亚历山大港靠岸，他从甲板上看着这座阳光照耀下的白色城市，码头上的人群，衣着褴褛的当地人，从苏丹来的黑人，戴着平顶无檐小帽的土耳其人，突然间，他的心境发生了奇异的变化，好象晴天响起一声霹雳，又好像得到了某种启示。他感到一阵狂喜，有一种取得无限自由的感觉，就像回到了老家。他当时就打定主意，将在这里度过一生，于是就收拾行李登岸了。
“哈哈哈，”秋月笑了，“没有这么夸张，但我确实在这里找到了亲切和安宁的感觉。病中各种症状太让人痛苦，我想把所有痛苦的回忆都留在过去，在一个新的城市开始新的生活。”
我问她：“你考虑过现实问题吗？比如，生活能不能维持？你的病刚好，这里又没有亲人，万一复发怎么办？”
她坦言：“我不会像过去那样，要把一切都计划好。现在我想做就做，因为你永远不知道明天和意外哪个会先到来，就如同我做梦也没想到我会得抑郁症。我经历了一次意外，庆幸老天让我满血复活，所以我很珍惜眼前的一切，一草一木，一饭一蔬。我更想抓住当下。”
她回忆，毕业工作两年后，在父母资助下买了一套公寓，开始确实高兴了一阵子，很快就觉得人生有了限制。仅仅20多岁，就被房子、感情套牢，终老于此，她不甘心。“那时也不是没想过出外闯荡，但一对比家的安逸，想到独自一人身处他乡，种种不安就把我的勇气吞噬了。”
而一场突如其来的疾病，让她失去了一切：爱情、工作、金钱、名誉……她已经没有更多可失去的，曾经的胆怯与恐惧烟消云散，取而代之的是解除了禁锢的自由，就像突破了人生的天花板。
上海的夜晚，华灯初上。吃完晚饭，我和秋月在街头漫步。她对我讲述了患病前前后后的事情。
…… （秋月自述部分略，详情见全书）
讲到这里，我和秋月都沉默了。我完全懂得秋月的感受，懂得为什么在那个时候，死亡会成为诱惑。自杀在根本上可以理解为防御的手段，当现实过于痛苦，自杀便是一种终极防御。这种防御最快捷、最有效，也最彻底；只不过，它带来的是毁灭。
秋月的叙述，让我回忆起5年前我陷入重度抑郁时的经历。我告诉秋月，抑郁症的一个特点是“晨重暮轻”，那时，熬过了一整个白天，晚上躺下，我的脑海里会出现各种青山绿水的图案，想象着自己沉入江水，顺流而下，流入大海……竟然会感觉到短暂的轻松。
“那你后来尝试过自杀吗？”我追问。
“不止一次，而且实施过，抢救过，没死成，所以现在很感谢自己的‘不杀之恩’。要不然就没有机会见到你了。”秋月略带调侃地说，“经历过死，你才知道生的可贵。经过几次生死徘徊，把人生想得更透彻了，也就真的无所畏惧，要不然我也不会有勇气来闯上海。”
感谢自己的“不杀之恩”——这让我感觉到黑色幽默，同时内心泛起一丝酸涩。
…… （秋月自述部分略，详情见全书）
我是专门为采访秋月来到上海的。为节约时间，我在她的工作地附近找了一间酒店住下，想更切近地观察她的生活。但她给我的时间并不多，只能在下班后见面。这不奇怪，她刚入职不久，不能随便请假。
第二天上午，我要求她带我到她的公司看看。她考虑了一下，只答应带我到公司门口，不能进去。确实找不到好的理由。
这是一家香港人开的设计公司，有30多个员工。店面不大，开门就是街道，不过装修很有风格。经过公司时，她的老板正站在门口布置什么，她紧张地一声不吭，低头快速通过，而后告诉我站在那的就是老板。等我再回头，门口已是空空荡荡。
不管怎么样，在工作多年、经历了感情挫折、拥有过自己的住房之后，一场疾病让她回到原点，然后在上海这样一个国际大都市开始了新的生活。
这一切是怎么发生的？我很想了解详情。第二天午饭时间，秋月从单位跑出来，我们边吃聊，她讲述了整个戏剧化的过程。
…… （秋月自述部分略，详情见全书）
听了秋月的讲述，我对她的担心减少了几分。她说的对，大城市竞争激烈，但是机会也多。只要有能力，能坚持，总会找到属于自己的位置。
临别前，我提出去秋月家看看。我记得她写过和几个合住女孩的故事，还想见见她们。可是秋月告诉我，她搬家了，搬离了市区，在远郊选了一个独居的房间。
我问她，是为了租金便宜些吗？她说不是，是为了一只小狗。
那是上班一个月后，她去吴中玩，在街头发现了一只被遗弃的小狗。它只有巴掌那么大，很乖地蜷缩在她怀里。看着它的眼睛，她知道她逃不过去了。
她想收养这条小狗，又有些犹豫，因为她有过一段伤心的往事。小时候她养过一条小狗，后来家里装修，妈妈把狗送人了，理由是小狗会把刚装修好的新家抓坏。她没有办法反对。
小狗是被套上头套用车带走的。几天后，谁也不知道靠什么本能，小狗找回了家。看到家人，小狗流泪了；她也流泪了。
几天后，狗还是被送走了，送到更远的地方。这次狗没能再找回来。现在它在哪里？怎么样了？她没再问，也不敢想。从此以后她再没养过小动物，她怕自己不能承受最终的分别。
讲述这一段往事时，秋月作了深刻的自我剖析。她承认自己性格中有逃避的一面，虽然保护了自己，但隔绝了情感的流动。甚至很长一段时间里，逃避成为她应对问题的行为模式。
就在那个下午，抱着小狗，她内心激烈地斗争，最终下决心收养这只小狗。我理解，这件事对于她不仅是满足了一个心愿，更是为了治愈。
…… （秋月自述部分略，详情见全书）
秋月的新家在上海远郊一座公园附近，视野开阔，站在楼上可以看见对面的绿荫。我们出了电梯，秋月从包里摸钥匙开门。大概是出于某种心灵感应，门内已经喧闹起来。一开门，那只小狗吠叫着，跳跃着，直立着两条腿，不住地往上蹦。秋月把小狗抱到怀里，贴在脸上。小狗的四爪上还带着小小的布套，她说这是防止小狗抓伤她特意做的。
当晚我告别了秋月。她的状态让我欣慰。在我认识的患者中，活得比病前更洒脱的，她算一个。不过，我还是有隐隐的担心。她的病，准确表述是“双相情感障碍抑郁发作”，其特点是容易复发。在异乡，她必然还有很艰难的路要走，要比常人活得更谨慎、更小心。
谈及此，秋月坦言，对于病情能否永远平稳，她心里也没有十足把握；而上海这座让人疯狂的城市能否容得下她，也还不好说。唯一可以确定的是，她将勇敢地生活下去。对她来说，未来的生活每一天都是探险，未知而迷人。
这几天，我接到她的电话，说在准备心理咨询师考试，将来想从事心理咨询工作，把自己病中的经验和所学知识结合，给更多同病相怜的病友提供心理支持。
我对她的这个决定并不吃惊。她几次谈到，因为得病接触了心理学，深入学习了许多相关知识，并从中获益。很多抑郁症患者康复后，都选择从事心理咨询，这可能和病中不断探索心灵成长有关系。
我忽然想到一句话：所有没有打倒你的，终将让你变得更坚强。
本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信箱：zhangjinduguo@163.com
