过去一年，我有轻微抑郁状况出现，但导致我抑郁的真正原因是强迫症，一个折磨、困扰，或者说陪伴了我15年之久的病症。 

 

目前，社会上对强迫症的认知远不如抑郁症。强迫症仍被广泛误解，这也造成了我十五年强迫症中最突出的感受——孤独。

 

强迫之源

 

与很多精神疾病一样，我的强迫症与自身性格和原生家庭有着莫大的关系。某种程度上说，这几乎是命中注定。

 

首先来自于父亲的遗传。我的父亲已年过古稀，他敏感多疑，优柔寡断，极端情绪化；他的一生其实都徘徊在心理疾病爆发的边缘，在很多方面已表现出明显的症状。

 

自中年后，他几乎每年都会发现自己得了一种新的疾病：气管炎、心脏病、肺病……每年他都会针对新发现的病去看医生、住院，有时让医生都哭笑不得。但父亲从未自知，正是这种不自知拯救了他，使他没有在内心产生矛盾与自己对抗，将这些病症升级为更具毁灭性的心理疾病。

 

其次来自于父母的教育方式。与很多中国传统父母一样，在整个童年和青春期，父母对我的教育方式以苛责为主，尤其父亲常以一种近乎发泄的方式对我进行精神上的打击。他最喜欢说的就是“你什么都不是！”“你这辈子完了！” 这几乎成了他的口头禅。上一秒可能还其乐融融地聊着天，一旦我说了某些不对他胃口的话，他立刻就会变脸。

 

与父亲相反，母亲有着中国传统文化中最经典的形象：坚韧，勤劳，好强。她对自己的婚姻和家庭不满，也永远在寻求着出路。她年轻时在厂子里学过烧电焊，婚后又卖过雪糕和糖葫芦，后来又跑去学理发，自己开理发店…...母亲的一生从未停止过劳作。她只怀着一个信念：拼了自己这条命，也要给孩子们博个好生活。

 

这样的我，生在这样的家庭，变成今天这个样子，真不知道命运到底想讽刺谁。

 

感受强迫

 

第一次强迫爆发是在高二。在此之前，我已偶尔怀疑自己是不是得了什么病，或者怀疑在路上碰到脏东西会让我中毒之类，但都没有真正影响我的生活；而高二那次爆发，正式激活了潜伏已久的强迫病魔。

 

那是一个午后，阳光明媚。记得我对自己说，已经高二了，该收心好好读书了。于是我开始制定这一学期的计划表。制定过程中我越来越纠结，觉得无论怎样安排，都无法很好地顾及到每个学科。这种纠结很快演变为一种痛苦，我听不下课，做不了其他任何事，甚至连晚饭也没吃。这个过程中只要试图终止这个思路，头脑就感到巨大的压迫，只得硬着头皮继续想下去。当晚自习结束、铃声响起时，我意识到，我的脑袋好像出了问题。

 

最开始那段时间真的是痛不欲生，最大的痛苦来自于我根本不知道自己怎么了。一个人怎么可能控制不住自己的想法呢？如果有些东西不愿意继续想那就不想好了，怎么可能控制不住呢？我是不是要彻底崩溃，变成一个失去心智的神经病呢？

 

这样的痛苦持续了整整一年半，这期间的思维强迫花样百出。比如不断地回忆确认、穷思竭虑、阅读强迫。更多的则是极其个人化的无法名状的思维强迫方式，比如突然觉得大脑中飘过的某个逻辑是“不舒服”的，然后花上半天时间去思考为何不舒服，怎样才能让这个逻辑更通顺，更“舒服”。

 

高三上学期结束，我从年级前十名掉到班级后三名；高考更是一场噩梦，首场语文我犯了阅读强迫，最终作文一字未写。余下的几场倒轻松很多，勉强考完也不再去想。

 

毕业在即，大家各奔东西，教室里一片狼藉。我一个人呆呆地坐在不知是谁的书桌上，随手翻看着桌上一些课外辅导书，却在一本考前心理辅导中发现了“强迫症”这个词。

 

我“惊喜”地发现，这个所谓“强迫症”的症状与我竟完全吻合。那一刻我终于松了一口气：好了，我知道自己得的是什么毛病了，不用担心自己变成神经病了。

 

病耻感源自不能诉说

 

强迫症病友喜欢用这样一段话来形容强迫症的感觉：

 

人的大脑就像一台多任务运行的电脑，你可能在看一部电影，当你累了或不想看了，就会关掉程序或者最小化后台运行，去做其他事情。但强迫症就像是一个病毒，它会让眼前这个窗口永远在最前面，无法关掉！你仍然可以做其他事，表面上看起来与普通人没有任何区别，但只要稍微放松，焦点就会回到这个窗口上，持续占用大脑资源，让你精疲力尽，濒临崩溃。

 

是的，这就是强迫症最大的痛苦。因为社会的不理解、不认同，甚至是扭曲，加上病症本身难以解释，强迫症患者很难与他人诉说。他们绝大多数隐藏在日常生活中，工作、结婚，甚至看起来比常人还乐观开朗。这种巨大的病耻感，让强迫症患者陷入深刻的孤独。

 

强迫症本身并不会破坏人的基本认知能力，但随之而来的社会功能的损伤，却可能引发抑郁。正如年轻时的我，只是感受到强迫症的痛苦；而三十而立的今天，我看到的是强迫症带给我的持续的绝望。

 

以上所有这些挣扎都是我一个人完成的。在外人看来我与常人无异，父母同学，没有一个人知道日常生活中我的大脑经历着什么，我又如何消耗心力来完成最基本的人际互动。

 

现在想想，如果那时能及时接受正规的心理辅导和治疗，我应该会有一个健康的人生。

 

与强迫同行

 

和所有强迫症病友一样，我用巨大的心力剖析自己，分析病症，试图找到自己的病根，定位它、隔离它、消灭它、战胜它，重获新生。

 

但这一系列行为几乎是强迫症的能量来源。你越要对抗它，它就越强大。当我意识到这一点，也就不再试图去解决它；随之而来的是那些强迫的逻辑和思维仍然死死盘旋在头脑中，影响着我的人生进程与选择。

 

除了偶尔小规模爆发，大学时光总体还是顺畅的。我正常地思考、学习、打游戏。毕业后，我独自一人去了上海。北人南下，诸多不适，在恶劣的环境中，我竟迸发出更多激情，对自己和人生第一次有了独立的思考，并暗下决心要勇敢追求自己心中的理想，不将短暂的生命浪费在乏味琐碎中。

 

那时的我比现在还穷，回忆起来，那可能是继童年后最快乐的一段时光。我觉得，我已经摆脱了强迫症的困扰。

 

但强迫思维其实从未远去，只是不会影响我的正常生活。2011年，我24岁，辞职创业做了一家电商服务公司。在这过程中，我不断重新认知自己，愈加发现哪些是真正的自我，哪些是成长中刻意为之的“我”，或者社会眼中的“我”。

 

三年过后公司难以为继，我却更清晰地知道了我是谁，也渐渐学会拥抱那个敏感、内敛、带着一丝怯懦，却有着坚定向往的我。遣散公司员工后，我很快开始了新的项目。因为进展并不顺利，强迫症再次悄然占据我的头脑。

 

强迫症仍然在，我知道这是一种不可逆病症。我仍在寻找着与它合适的相处方式，因为我知他不是我心中的魔鬼。他就是我，那个一直被忽视被否定被压抑的我。

 

还好，我还有很多爱好，在书本中，电影中，音乐中，我一次次给自己寻找出口。我一次次告诉自己，自己很棒，即使没钱，仍然很棒！

 

直到今天，朋友眼中的我仍是一个聪明开朗话很多的人。但我知道，我已沉默多年。

 

 

---

 

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信箱：zhangjinduguo@163.com。

◀扫描关注