（一）

掐指一数，我抑郁七年了。

我的三姐，也离开我们很多年了。

时光的脚步很快，却带不走很多珍藏在心里的思念。我父母都到了六十而耳顺的年龄，至今还在埋怨年轻的时候没有好好照顾家里的小孩，对三姐的离开依旧是耿耿于怀，自责不已，每每提起便泪流不止。

我有4个姐姐，1个弟弟。为了生这个最小的弟弟，我和几个姐姐小时候都在不同的地方长大，直到上小学的年龄，弟弟出生了，我们才被父母接回家。

大姐、二姐，在姑奶奶家住了几年，三姐、四姐安置在舅舅家，还很幼小就要跟着去田里干活。寄人篱下的感觉并不好受，所以我们的性格都比较腼腆，胆小易焦虑。

父亲很严厉，我从小很怕他。母亲跟我们说，父亲脾气暴躁是有原因的：我的奶奶也是一个暴脾气，跟整个村子的人都闹翻过；我的太奶奶更是如此，走到哪里，哪里便有她的吵架声。

我的大姐延续了这种性格，仿佛历史重演，她就是我家里的一个魔王。自出生以来，她的脾气就很暴躁，读书时期在学校跟男同学打架，对我们弟妹也是恶语相言，家里的吵架声在我们姐弟的记忆里是一个常态。原本生性胆小内向的三姐，因为长期父母不在身边，变得更加沉默腼腆了。

至于我，自小好像就被种下了焦虑的种子。记得幼儿班的时候，老师把班级钥匙交给我，让我每天负责开门关门。本是一件在旁人看来是很简单的任务，我会处于一直处于担忧的状态:，怕上学迟到导致同学进不去教室；怕钥匙弄丢了；怕自己做得不好被师生责怪。终于有一天，我稍有迟到，同学们已经在门口排长队，我被同学一两句埋怨吓哭了，老师只能把这个任务交给别人。 

家庭成员多，自然开支也大，从小父母就要求我们省吃俭用。读书的时候不舍得买校服，都是姐弟的衣服轮流着穿，过年了也没有新衣服。每年暑假，我们几姐弟都去外面一些小作坊做工赚钱。记得第一次在工厂工作的时候，不敢跟那些大人说话，班长跟我们交代工作任务，我会提心吊胆，害怕听不明白，又不敢询问其他人，只能不懂装懂。那时候我的内心十分焦虑，我想做好，可我怕，我没敢说出来。

很多这样的事情，现在看来都是小事，可却是儿时的我焦虑的场景，至今无法忘怀。

（二）

2004年，三姐读高二的时候，患上了重度抑郁症，不得不退学去治病。她本来就很少说话，生病期间更是和我们甚少交流。

年少无知的我，感觉她生病之后变慵懒了。白天常常窝在床上，却又睡不着，嘴里呢喃着什么。农村里迷信，我父母觉得三姐是被什么东西缠上了，神婆甚至要作法驱魔。

三姐生病的那几年，是我家里最难熬的几年。因为缺少对精神疾病的了解，加上对她病情的轻视，四年后的一天，三姐狠心地选择离开这个世界。

一切仿佛如在昨日：在她离开的那一瞬间，感觉空气凝固了，时光静止了。对她童年成长的忽视，是我父母这辈子最深的愧疚。被残酷的事实打了一个耳光之后，我家人在那一个晚上静默无语。

2010年7月，高三，我开始失眠。居住在8人宿舍，每每到了深夜，舍友们都陆续进入梦乡，我还依旧处在大脑清醒的状态，焦虑感便越发强烈；想到今晚睡不好，明天不能早起复习，我的自责感油然而生；白天上课精神不好，趴在讲桌上昏昏欲睡，被老师批评，我羞愧不已。

从前对什么事情都充满希望，喜欢阳光，盼望读书改变命运；而焦虑时刻，却在大脑模拟着高考落榜的场景，人生一片灰暗。

（三）

2011年8月3日，高考后的暑假，我的精神状态一直处于低落期。母亲怕我重蹈三姐的覆辙，带我去精神专科医院看病。那一天的心情悲喜交加，一方面庆幸自己找到专业的医疗拯救自己，另一方面耿耿于怀自己生病连累了原本贫苦的家庭。做完了一切生理跟心理的检查，病历本上明晃晃地写着几个刺眼的文字：重度抑郁症。

从那天开始，药不离身。我深深地知道金钱来之不易，不舍得花在不必要的地方上；高昂的医药费，让我更加怨恨自己的病连累家人。

服药过程中，相对平静地渡过了大学时光，工作后焦虑才更加变本加厉。常年的服药，逐渐退化的记忆力，以及对犯错误极度的恐惧，让我工作上频繁出错。

工作第一年，我跟未婚夫在一起了。跟他在一起是开心幸福的，可是偶尔我会多愁善感，脾气变幻莫测，野蛮无理，经常敏感多疑，让他开始对我捉摸不透。慢慢地我跟他解释我是个抑郁症患者，以及生病以来的这些年，我过得并不好。

理性善良的他，表示会更加坚定在一起，从此在这个不被人理解的世界里，多了一个人毫无保留地关爱我。尽管是毫无血缘关系的，却愿意付出所有的热忱与鼓励。

谁也无法选择出生，选择不了遗传基因，却可以选择自己的想法。我的父母虽然给不了我们最好的，但我知道他们已经很努力了，把我家六姐弟拉扯大。虽然中间有三姐的离开，有不开心的回忆，但大体上我们都还是幸福的。

从前我的病耻感是那么地强烈，有时候爸爸累了，也会对我埋怨几句：没有富贵人的命，却有富贵人的病，能否不要想太多，快点好起来？家人尚且不理解我，我该到哪处去寻找温暖？

（四）

父亲年老了喜欢看佛书，有一天他跟我讲了一个寓言故事：一切都是上天最好的安排。

转念想来，这句话说的真的很对。事情其实并没有那么坏。生病也是证明自己是一个好运气的人，如果上天让我的了癌症，我是否会更加绝望？

我应该感谢只是得了抑郁症，感谢我在本地能接受比较先进的专业治疗而不用远道求医；感谢现在的我更加珍惜跟家人共渡的时光，这些都是我从前不曾发现的。这种幸福感是突然间那么真实，那么让心里宁静，让我不再怨天尤人。

现在的我，谈不上康复，也谈不上很快乐，却也没有了无法释怀的心结。生病的这七年，有人爱我，有我爱的人；至今我仍在路上，对于得失，不再耿耿于怀，只希望活在当下。

一切尚好，简简单单。
 

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

◀扫描关注