对不起，好像我突然消失了；没关系，你只是情绪生病了

 

你一定听过抑郁症，或在新闻报道里，或在各种八卦里。不知道你眼里的抑郁是什么样子？但一定不是你时髦地给自己贴个标签。它与失眠、惊恐与自我毁灭息息相关。

 

如果你从未有过这样的体验，那么恭喜你！我多么羡慕你有这样一个健康与温和的心态，愿你此生不会经历生命难以承受之重亦，或你有足够的爱与力量来抵御运的考验！

 

但如果你曾或正遭遇抑郁的侵袭，那么也好，我们才有资格一起来聊聊人生。

 

说说我的故事吧！

 

我的母亲是一名资深抑郁患者，从我的青春期开始就有一个熟悉的声音，不断地重复着，“要去死、要去死……“

 

我最好的朋友，曾经我们几乎每天形影不离，喜欢在酒吧喝着牛奶。突然有一天，她没有任何征兆地消失了。后来我才知道她是躁郁症患者。

 

而我，似乎也天生易感这样的基因，其实应该更多的是环境使然。在这两年接二连三负性事件的冲击下，突然我就犯病了。
 

这个病很奇怪：怕天亮、出不了门；害怕任何熟悉的人和事；蜷缩在自己的世界里，回避所有社交、木僵地待在床上；大脑像灌铅一样没有办法阅读和思考；思维被情绪绑架，进入不断地自我否定与抱怨；病时的思维里，所有的问题都是我的错。如果这个世界没有了我，一切问题都能迎刃而解……

 

正常的你应该没有办法理解吧？

    

“这个世界很美好，你怎么能这样？”

 

“我看你没病！就是懒，就是装！”

    

“你不愁吃不愁穿，完全就是作！”

 

这些都算是关心你的人说出来的。抑郁症的好处之一，可能就是你第一次有这么长时间把自己置身事外，看着不同的人对同一件事情不同的态度。有的人真真正正就露出了真面目。

 

“哈哈，某某居然是神经病！”

 

“这家人毁了！她妈是，她也是，哎……”

 

如果可以，谁都不愿意“脑子”有病！很多抑郁患者回避这个社会，就是有强烈的“病耻感”。因为如果你身体的某个部位，心脏、肾脏等生病了，大家都会同情你，想方设法地帮助你；可如果你的情绪和神经系统出现了问题，大部分人都会带着有色眼镜看你。而这种误解和非议，真的会促使很多患者走上了不归路！

 

我没有那么做。此刻还能敲敲打打这些文字，并不是我有多大的决心与努力，只是因为自己胆小吧。说得更温情一点，是不忍心看到一生坚韧的父亲再承受更多的痛苦。

 

最开始，父亲不愿意相信自己一直引以为傲的女儿居然患有精神疾病。当他意识到问题严重后，带着我辗转各地求医问药。只凭那份深沉的爱，我都必须坚强起来。在积极治疗的过程中，我认识或者说重新认识了很多有缘人。感谢有人对我说：“没关系，你已经做得够好了。”

 

血脉里的温暖，于你于我是命运的恩赐

 

我的母亲也是抑郁症患者。有很长一段时间，我羡慕身边的朋友都有良好的母女关系，有什么心事可以和妈妈分享。而我，再大的委屈都只能自己扛。因为母亲不时脾气爆发，把身边所有亲近的人都从头到尾骂一遍，我埋怨她给我带来的负面影响，却突然发现，我在不自觉中也活成了母亲的模样！

 

曾经有人说，“你们家是遗传病，完蛋了!”我也有很长一段时间，沉浸在遗传没得救的恶性循环里。直到某一天，阳光洒在被子上，我突然意识到：我已经一个月没见我的孩子了，他现在过得怎么样？晚上睡觉会找妈妈吗？

 

是啊！幸灾乐祸的人会说这是你们家族的遗传病。可是，就算真的有易感的基因，为什么我不能从自身开始改变，把这个遗传在我这里就断根呢？我没有体会过和母亲间的亲密关系，难道我也要遗传给我的下一代吗？我不能那么自私，因为我是一位母亲。

 

任凭前路艰难，我也应无所畏惧。

 

说说我的孩子吧！我曾经被医生下过死刑，以为自己一辈子都做不了母亲了。但生活就是这样的奇妙。在怀上孩子的那段日子，我把所有的心思都放在这个小生命里，每天都在感恩上天待我不薄。

 

因为身体的原因，孩子提前来到这个世界。突然的胎盘早剥，差点一尸两命。想到孩子出生时带着呼吸机在保温箱里艰难地挺过来，现在长得如此健康，我们一起把不可能变成了可能，我还有什么资格不去更加努力地热爱生活？

 

血脉里的温暖，是我们最亲近的人。过往不恋，未来不惧，这才是我们现在该有的心态。
 

当所有业障被原谅，总该做些什么方能对得起这些经历

 

被命运选中，没有资格懵懂！ 

 

有人说，抑郁症是业障病。否则，怎么好好的一个人“脑子”就出了问题？

 

可被选中的人却不在少数！世界卫生组织数据显示，全球每年因抑郁症自杀死亡人数高达100万人。2009年《柳叶刀》上一篇流行病学调查估算，中国抑郁症患者已达9000万。到2020年，抑郁症可能成为仅次于心脑血管病的人类第二大疾病。
 

面对这样一个可怕的数据，作为一个亲历者，虽然不敢肯定自己已经完全恢复，但是已经趋于稳定，应该可以做些什么来帮助和自己一样经历这些痛楚的病友和家人。

 

大年初二，姑妈带我去上香，碰到一家人正在做法事。一问才知道他们家的女儿只有23岁，去年刚刚大学毕业，因为抑郁在年前跳楼了。看着女孩父母已经哭干眼泪的脸庞，我庆幸自己在有跳楼冲动的瞬间理性战胜了感性。

 

既然我活了下来，我就不应该再持续不断地否定自己，我应该也有能力做一些力所能及的事。我走上前，抱了抱那位可怜的母亲，给那位先行离开的妹妹上了柱香。我学着用最近自我疗愈中学到的理论安慰她的家属：“孩子不是自杀是病逝，请你们多理解她。”她的妈妈好像听懂了我的意思，也回给我了一个大大的拥抱。

 

是的，我应该做些什么！否则，怎么会有缘碰到这家人，让我身临其境地感受到白发人送黑发人的震撼，彻底断了我所有负面的念想。对，我应该努力做些什么！方能对得起自己那些度日如年，没有喜怒哀乐，蜷缩在自己世界里的灰暗日子。

 

在和“大黑狗”做斗争的时间里，我几乎断了和外界所有的联系，手机也是几天才看一回。感谢“渡过”公号给了我在黑暗中战斗的勇气。我是一名老师，一名在读博士，原本去年12月应该开题的我，因为生病把学业给耽误了。是否冥冥之中让我放弃那些枯燥的理论研究，而从自身经历出发，结合自己专业，做一个抑郁症的传播与社会认知研究呢？

 

以上林林总总，文字的组织能力肯定没有恢复到病前。但一位资深病友和我说过，我们追求的恢复，并不是回到原来的状态，而是变成一个更好更贴近自身灵魂的自己。因为只有发自内心地快乐了，才能彻底告别抑郁，给身边的人带来幸福与温暖。

 

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

 

 

 

 

 

◀扫描关注