商河是山东省中部一个小县，地处鲁中平原，北距北京300多公里，南距济南80公里。这样的地理位置，按说应该是比较繁华的。可是，不知为什么，商河很不知名。很多人一听这名字，首先想象它在陕西；甚至有些山东本地人，都不知道济南附近有这么一个县城。 

商河交通也不发达。从北京到商河没有动车，每天只一趟慢车路过；车站也不在县城，而在30多公里开外的一个乡镇。 

2017年10月16日晚9点，我下了火车，走出车站。眼前黑灯瞎火，显得身后的新车站格外雄伟奢华。台阶下的空地上，一辆三轮车挑着惨白色的汽灯在卖水果；再就是一辆面包车，敞着车门，等着接人去县城。这车是那么破旧，畏畏缩缩地，好像大白天不好意思出门，专门晚上才迎客似的。

我心里感叹：没想到此行的采访对象——“救世主”毓伟，竟流落到这样一个地方！ 

在我的读者中，我一直认为，毓伟是最理性、最坚强、最能扛的一个。尤其他的“救世主”情怀，我虽不能理解，但我相信是真实的，也激发了我一探究竟的好奇心。 

大概一年半前，我收到毓伟的稿件，叙述他抑郁十年的经历。其中，多次提到他的“救世主”情结。他说，他从小就莫名其妙地觉得，他对人类是负有使命的。他给自己设定的目标有：创立一套具有微积分那样地位的独立新数学体系；完成爱因斯坦的遗愿，统一宏观和微观物理学规律；写一部《红楼梦》那样的传世巨著；熟练掌握6种以上世界主流的国际语言；拯救因环境恶化和资源危机而岌岌可危的地球……正是这样理想和现实的冲突击垮了他，让他深陷抑郁。

他后来的经历中，最触动我的是他的理性。比如，抑郁症患者有自杀意念，再正常不过，他的独特在于，在初次企图自杀后，花了十年时间，用理性克服了自杀意念，终获治愈。用他自己的话说，是“给自己寻找一个不自杀的理由”。这段经历，后来他写成文章，发表在“渡过”公号上，我用的标题是《十年抑郁，如何一步步远离自杀》。 

毓伟第二次给我来稿时，正在远赴新疆的路上，践行他第二次骑行中国的计划。这也是他自我治愈的一个部分。这篇文章，后来也在公众号上发表，题为《骑行天下，一份走出抑郁的人生礼物》。 

第一次见到他真身，是他来北京看我。一年前，他打算拍一部关于抑郁症的纪录片，来京寻求支持。这事后来无果而终。我于是知道他这些年筹划了很多事情：写作、办公众号、开公司、搞项目……等等，无一成功。 

再往后，我知道他跑了很多地方，青岛、济南、莱芜，等等，最后落脚商河。我一直不知道商河是个什么地方、他在商河干什么。直到此时此刻，毓伟本人，和商河，就这样直筒筒地呈现在我的眼前。 

毓伟接到我，领我上了那辆面包车，穿过沉沉夜色，进入商河县城。一切安顿好，已是深夜。他住在郊区，有七八公里远，只能走回去。我送他出了县城，到一座公路桥，是城区和郊区的分界线。他不让我再送，握手道别，说好明天一大早过来找我。

我站在宽阔的桥面中央，望着毓伟的背影逐渐远去了。路灯高悬，大街两头空无一人，如同旷野；那桥头栏杆上的一个个石狮子（显然是模仿卢沟桥），傻呆呆蹲着那儿，苍黄的灯光打在它们身上，显得那么怪异。 

我很惆怅。 

命运让一部分人飞黄腾达，恣意妄为；又会让另一部分人怀揣美玉，辛苦辗转而无所得。

第二天一早，毓伟到宾馆找我。他第一次对我叙述了他的完整故事。

……  ……（中间部分略）

说话间，走到毓伟的住处，商河县北郊一个小区。他选择这里，主要是因为房租便宜。对于现在的他，四五百元差价不是小数目。另一个原因是，他住哪里都是一样，因为他还在漂泊之中。 

尽管对一个单身汉的居住环境有所预期，但当毓伟打开房门时，屋内的陈设还是让我吃惊。10平方米左右的小屋里，只有一张床，一把残破的沙发椅，一张小学生用的课桌。桌上一台旧式电脑。脸盆、电饭锅等等都搁在地下。已是10月中旬，光板床上只铺着一张凉席，床边杂乱堆放着几件换洗衣服。是真正的家徒四壁。 

“你不知道毕业这么多年我是如何走过来的。”看到我惊讶的表情，毓伟想要解释一些。 

他告诉我，一年前，从新疆回来，他开始考虑谋生。毕业几年一直漂泊，毫无积蓄，必须先养活自己。他回到青岛，临时找了一份文员的工作，没干几个月就离开了。工资低当然是一个原因，但他终究不愿意安于文员这样一个职位。大病初愈，他觉得体内充满力量，需要找到一个出口。 

后来，一个在商河做商业策划的朋友看中他的文才，承诺高薪拉他入伙。但到了商河，他迅速发现，高薪机会根本不可能出现在商河这样的小县城。犹豫了很久，最后决定了自己的择业标准：要么真的能赚大钱；要么选择做适合自己的事情。 

他重新审视自己，想到了他一直热爱的写作和编剧。他认为，国内外许多伟大的作家、编剧、艺术家，都有过精神疾病的经历，而他这些年，对社会和人生有了自己的理解；他也觉得，他在编剧方面有一些天赋，何不往这方面发展一下，没准儿能闯出一条路？ 

他请我在床沿做下，打开电脑，给我讲解他正在创作的电影剧本大纲。我看他讲的眉飞色舞，沉浸其中，心里一丝隐忧。 

我想了想，还是决定给他泼一点冷水。我说：“写剧本不是容易的事。从一个构思到拍成电影，隔着千山万水，你想过万一白干了怎么办？” 

毓伟答：“当然考虑过。我觉得编剧创意其实是精神波动的副产品，我很有信心。只要我能持续写出好的作品，总能够抓住一个机会；只要抓住一个机会，就能拨云见日。我不可能总是运气不好，那样的话老天都会感到惭愧了。” 

停顿了一下，他继续说：“我知道我的救世主幻梦已经不可能实现，但或许可以让它在我的作品中实现，这或许是它最后的价值。我没有享受过一天的奢华生活，也没有体验过一天的卿卿我我，但我没有因此放弃自己。今天的一切都是自我选择的结果，即使运气一直不好，比起当年抑郁中的绝望，根本算不得什么。既然抑郁都能走出来，暂时的潦倒不过是个小小的插曲。” 

“你害怕再次抑郁吗？”我问。 

“不会了，我最在乎的东西都失去过，我不知道还会有什么能再让我抑郁。即使再次抑郁也没关系，能走出来过，我已经赚了。” 

说这话时，他不紧不慢，语气平和，多少让我有些意外。我凝视着他；他一动不动站在我面前，面庞瘦削，眼睛里闪着亮光。我听说过很多的理想主义者，但今天在现实中见到了。我知道他未来的人生未必一帆风顺，但一定别样精彩。 

一小时后，我告别了他，开始下一段旅程。我知道我和他的路都还长。    

补记：在本书最后定版前，我再次采访了毓伟。他告诉我，编剧工作不顺，他已在一家公司工作，一切安好。当前不再奢望短时间内在剧本创作方面有所成就，只作为一种个人爱好从长计议。 

我问他有没有挫败感？他说不会，只是多走了一段艰难的路，或许有一天会发现这是另一段精彩的回忆。 

毓伟的回答让我欣慰。面对现实，及时调整，正是进步。祝愿他在未来的人生道路上越走越好。

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

◀扫描关注