我是《渡过：抑郁症治愈笔记》中《橡皮人》一文的主人公。

日月如梭，三年光阴已逝。这三年我经历了浴火重生。痊愈之后，我放弃了写作，只想默默地生活。但看到还有那么多人在抑郁的黑暗中挣扎，想到我生病时有很多人默默帮助、爱护着我，我又重新拿起笔，剖开了自己的伤口，一点一点回忆在抑郁中挣扎的过程，希望能给病友们带来一点希望。

一谈起抑郁症，很多人都视之为不可真正战胜的洪水猛兽。但真正渡过之后，回首整个历程，我觉得抑郁并不是什么天大的事情，它只是人类苦难中比较浅的一种。

这不是轻描淡写。请相信，我曾在重度抑郁中独自忍受五年，从接受治疗到康复又熬过三年。这八年，我在“狂躁-抑郁”之间轮回多次。尽管如此，我还是认为，抑郁症只要从药物、心理、社会等方面系统治疗，完全是可以治愈的。

 

（一）

 

2010年，我发现自己出现各种抑郁症状，求助于专业治疗机构安定医院。专家给我做了测试，认为是控制家庭和超负荷的工作引发了我的抑郁情绪，但不认为已经发展为抑郁症。专家建议我与抑郁的源头——家庭隔离；同时好好休息，不要再受刺激和暴力对待。

我遵从医嘱，与家人隔绝，开始一个人生活。

现在复盘整个治疗过程，我认为这一次属于误诊，很大程度上耽误了我的病情，也导致其后五年发展为重度抑郁。

这五年，我再没去看门诊，也没有服药，这是我整个治疗过程走的最大弯路。失眠时，我用自己的方式入睡——喝红酒。后来红酒不起作用了就改喝白酒，逐渐形成了酒精依赖。酗酒成为我2010年到2015年最大的问题。

幸运的是，这一段时间接受了心理咨询，每周都定时去看心理咨询师，接受催眠和精神分析。在舒缓内心的愤怒和压抑中，我对自我的认识有所加强，病情没有恶化到特别严重的程度。

实际上，如果觉得状态不好，多看几次专家门诊是必要的。我当时没有经验，再加上对吃药很抗拒，导致这5年间病情反反复复。

最低落的时候，我不能出门，不能入睡，整整一天躺在床上。做任何事情都要很大的摩擦系数。经常早晨想去刷牙，努力了一整天，晚上才能完成。

由于我拒绝任何人打扰，家人单独为我租了一个安静的公寓，离办公室只有几分钟路程。家人为我雇了一个阿姨，照顾我的饮食起居。我无法起床时，阿姨把饭放在小桌子上，搬到床上让我吃，吃完再把小桌子撤走。

除了这些，我无力做更多事情。比如当想剪头发，但这只是念想，却一直没有力气去执行。我大约三年没有剪发，最后头发已经如同枯草。当我力气恢复了一点，我努力做的第一件事情是坐在窗下，拿剪子把头发开叉的发尾部分剪掉。我慢慢地剪，一根一根剪，剪了整整一下午。

我清楚地记得，窗外暖暖的阳光洒进来，照着我的脸庞和一地碎发。

 

（二）

 

上述是我自救的努力。我喜欢看有关军事的书籍，我认为生病就是战争，会不自觉地用军事战略思维来指导自己——罹患重度抑郁症相当于刚刚遭受侵略，敌强我弱，这时候要收缩防线，尽量节约有生力量（能量）。既然做任何事情的摩擦力都特别大，那么就要尽量减少能耗，保存能量，完成基本的生存，这样才有可能扭转形势。

我这一时期的经验：

1. 在暂时不知道是什么让我消耗过大的时候，先斩断所有链接，尽量不与外界接触，再一点一点确认安全的链接，慢慢恢复；

2. 减小物理时空距离。我租住的公寓离办公室和公园非常近，便于我坚持上班，状态好起来的时候也能在公园走走。这个时期我很少乘坐地铁公交，近途走路，远途打车，避免消耗过多能量；

3. 暂停做杂事，比如家务事委托给家政阿姨。阿姨放假的时候，家里就变成了狗窝。看着凌乱的家，我会感动到流泪：“我终于安全了，家里这么乱也没人骂我了。”

 4. 不放弃学习。因为学习可以补充能量。因此最艰难的时候，我也一直在坚持学习。 

 

（三）

 

2015年初，低潮期过去后，我可以行动了。抓住这宝贵时光，我去办公室上班、跟家人和朋友联系、完成学业，开始做自己有兴趣的事情。

大约就在这时，张进老师看到我的朋友圈，意识到我有问题，一定要来看我。张进老师是我新闻生涯的第一位编辑，我无法拒绝，答应见面，谈了一下午。以这次谈话为基础，张进老师写了《橡皮人》一文。张进老师劝我就医，我答应：再观察一段时期，如果还是这样反反复复，我就不再固执于“修行”，去医院看病。

其实这一时期，我算是处于较好的状态。没过多久，我又掉入了新一轮抑郁。遵照和张进老师的约定，我再次来到安定医院，接受治疗。

医生诊断我为双相重度抑郁，用药思路是一边“提”，一边“压”：“提”情绪的药物让我不至于自杀，“压”情绪的药物让我不至于躁狂。我的服药量很大，最多时候同时吃六种药。我出现了严重的药物反应，脱发、嗜睡、发胖……但同时情绪状态慢慢恢复正常，可以不再依赖酒精入睡。

服药期间，我戒酒成功，摆脱酒精依赖，为病情进一步好转打下基础。

这个治疗过程，我的收获不仅是身体的康复。更重要的是我找到了适合自己的情绪点——在这个情绪水平上，我并不快乐，也不是特别消沉，大概是处于比正常人微微低落一点的状态。

在以后漫长的日子里，我一直把这个情绪点记在心里。本着“宁郁勿躁”的原则，只要不太低于这个情绪点，我保持镇定，不予理会；如果情绪高涨，我会立刻警醒，让自己心情平静，再次回归这个情绪点。我知道，对于双相患者来说，高涨意味着会出现更大的亏空，所谓涨得越高，跌得越狠。

服药期间，我体重不断增加。从2015年8月至2016年2月，我增重了40斤。因为不能接受这样的体重，我自行停药，经历了非常可怕的断药反应。我用很大的运动量去刺激大脑分泌因停药而减少的神经递质，经常一天运动五六个小时。

长期这样的运动量不是一个常人可以承受的。好在我有心理咨询师的陪伴、保护，让我一旦有不对就去复诊。我还有私教的指导，有按摩师定期按摩。我的运动和减肥也是采用战略思维指导，按照专业运动员的训练和复健标准执行。

在这段炼狱时期，我用“科学方法+毅力”的训练渡过了最艰难的时期，并且把这种生活方式拼命坚持了下来，迄今未再复发。

上述是我的药物治疗过程。但仅仅靠药物治疗是不够的，很多抑郁症患者的误区是，服药后觉得自己康复了，然后就停药，投入原来的生活和工作。这时神经递质的分泌会减少，如果能量还是流失很多，复发的可能性就会比较大。

所以临床治愈绝不是真正的治愈，要做的功课还非常多。接下来我还会讲我的其他系统化的努力。（待续）

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

---

 

 

 

 

 

◀扫描关注