2017年8月18日晚，我乘坐的飞机降落在景德镇机场。奕荷已经在机场出口等我。她穿一件素净的连衣裙，还是那么小巧，扎着头发，圆圆的脸，神情沉静。“你胖了。”我说。 

奕荷笑了。 

这是我和奕荷第二次见面。第一次是两年前，一个严冬的下午，北京尚善基金会邀我做一个抑郁症科普讲座。讲毕，很多听众围拢过来提问，其中就有奕荷。她给我讲述丈夫的情况，我以为她是替丈夫咨询，打断了问：“他本人来了吗？”

我立刻知道我问错了。话音刚落，她眼圈红了，声音哽咽起来：“他已经不在了。” 

她告诉我，丈夫患抑郁症，半年前在她眼前坠楼。至今她还没有从中挣扎出来，陷于深深的痛苦、自责中。

我看着她，穿一件银灰色羽绒大衣，形容憔悴，表情凝重。我同情地问：“我能帮你什么？”

她回答：“我想知道，他为什么会这样？是我做错了什么、还是他太无情？我为什么没有察觉，没能挽回？大半年了，这些疑问无时无刻不在折磨我。”

这么复杂的问题，我一时无从回答。我把微信留给她，说以后慢慢讨论。

奕荷是看到尚善基金会的通知，专门来京听讲座的，当晚就踏上了归途。回家后，她不时和我联系，渐渐熟悉起来。她告诉我，她一直早醒，总是情绪低落，内疚自责。我觉得这已经算抑郁情绪了，嘱她一定要好好自我调整，千万不要发展到抑郁症。

2016年2月，我正式开办“渡过”公号，想约患者写稿，分享自己的感受。就问她，是否愿意把她的经历、想法写一写？或许对其他人有用。

她答：愿意，但从来没有发表过文章，怕写不好。我鼓励她：没事，你只要把你的经历、想法记下来就行。怎么想就怎么写，完全不用考虑是在写文章。

几天后，打开邮箱，她的文章跳了出来。我们来回修改几次，就在公号上发表了。我给她发了个100元红包以示感谢，她谢绝了。她说：“这次写作，我对自己像外科手术一样的剖析”；“这对我来说是一次心灵的梳理和情绪的释放，我更深刻地了解了我自己”；“只能放下过去，面对未来”。

又过几天，她发来一段话：“张进老师，我还是不能放下自责，怎么办？”

我回答：“世界上因果关系无限。有的是一因多果，有的是一果多因，有的是多因多果。我们永远无法对自己的某一行为负无限责任，但求心安。”

此后，我们的联系愈加密切。我知道她在用各种方式自我调整，还特别注重儿子的心理健康；我衷心盼望她和儿子能够早日走出阴影，重建正常的生活。

转眼两年过去了，他的儿子也上了大学。2017年夏天，她得知我的写书计划，邀我暑假到她家看看她儿子；我也正想把她列入本书主角，于是就有了这第二次会面。

出了机场，才知道她居然是自己开车来的。从市区到机场几十公里，又是晚上，路况复杂，这对她确实不容易。我坐在副驾驶的位置上，看她中规中矩开车的样子，由衷赞叹：“你真了不起！”

她笑了：“了不起的是你，敢坐我的车。”

说说笑笑到了家。此前她早已带着儿子，给我收拾出一间屋。一进房间，我一眼看到书橱里放着一张大照片，是她和丈夫的合影。她告诉我，平常这照片她是收着的，因为我来，特意摆放出来。

我和她一起凝视着这张照片。那是某年，她和丈夫在荷兰阿姆斯特丹照的。背景是一望无际的湖泊，蔚蓝的天空，旋转的风车；她和丈夫构成鲜明的对比，她丈夫严肃、沉郁；她则开心地笑着，眼神清澈，脸上散发着光泽，像一个无邪少女。

“你那时看上去很幸福，很满足。”我说。

“是啊，那时我无忧无虑，在他面前就像一个小女孩。家里小事我管，大事都是他张罗。他一走，感觉天都塌了。”

面对着这张照片，她的思绪回到了过去。

…… （奕荷自述部分略，详情见全书）

听到奕荷这一连串发问，我心生悲戚。我完全能够想像，突然遭此巨变的奕荷，当时的震惊、麻木、内疚和追悔。那是常人难以承受的折磨，是痛彻心肺的。

等她平静下来，我问：“现在这些问题，你有答案了吗？”

她答：“说不清，即使有，我也不能确定哪些是对的，哪些是错的。”

我说：“那我来给你做一个完整的解释吧。”

我告诉她，你丈夫这十几年一直都在病中。他第一次发病，治疗是见效的，但因为过早停药，治疗不彻底，依然有残留症状，病情多次反复。他是坚强的，也许是怕家人担心，也许是出于病耻感，他没有说出来，一直自己扛。他这些年沉默寡言，心事重重，固然有个性因素，有工作忙、压力大等环境原因，但更多是抑郁症慢性迁延的表现。

我说，在你看来，他走出那一步，非常突然，其实你不知道他内心经历过什么样的挣扎。那时谁都不懂抑郁症知识，甚至连他本人也不明白是怎么回事，甚至会自我怀疑，把病痛归咎于自己的性格、品质。他看不到希望，茫然、无助，最终失去信心，放弃了自己。这样的悲剧不止你一家，所以一定要在全社会普及精神健康知识，去除精神疾病的病耻感。这样无论谁得了病，就能得到及时的帮助，不至于酿成悲剧。

“这不单是他的责任，也不是你的责任，是全社会的责任。”我说。

“听你这么说，我心里明白了许多。”她说。

“你再告诉我，事情发生后，你是怎么扛过最初阶段的？怎么调整到现在这个样子的？” 

她继续讲了下去。

…… （奕荷自述部分略，详情见全书） 

采访第三天，是瑶里之行。 

瑶里在景德镇以东不远的浮梁县，古名“窑里”。远在唐代中叶，这里就有生产陶瓷的手工作坊。后来景德镇官窑兴盛，瑶里制瓷业逐步衰退，“窑里”不知何时变成了“瑶里”。奕荷告诉我，在当地人的说法中，“瑶”有两层含义，一是美玉，寓意这里曾烧制出洁白如玉的瓷器；二是比喻这里风景如画，像瑶池仙境。 

因为知道我喜欢摄影，奕荷计划带我到瑶里转转。她预先请了闺蜜开车，可是当天闺蜜临时有事，她一咬牙，决定自己开车带我去——她刚刚学会开车，还没走过这么远的路呢。 

近年来，瑶里已经被开辟为风景区，游人很多。不过，吸引我的是这里浓厚的生活气息。瑶里古镇依江而立，瑶河缓缓从镇中心流过。数百幢明清古居沿瑶河两岸隔江而望，一字排列。镇上至今保持着古朴的风貌，有古街巷、古店铺、古码头。两人宽的窄巷中，许多门户前挂着红灯笼。孩子们在瑶河里光着身子嬉戏，小身躯上的滚落的水滴在阳光下闪闪发亮；红衣女子提着木桶从河边浣衣归来；不时有小狗从巷中窜出。

这里还是上个世纪70年代电影《闪闪的红星》的外景地之一，剧中潘冬子“小小竹排江中游”的镜头就是在这里拍摄的。 

一路上，我随时招呼停车拍照，奕荷忙不迭刹车、启动、换挡。我这才注意到，奕荷开的车居然是手动挡。我夸奖她“迎难而上”；她告诉我，这辆车是丈夫留下的，她现在不想换新的，只能逼自己学。 

“反正要学的东西很多，都从头学起吧。”她说。

“这也是自我调整的一部分吧？调整不只是回到过去，更可贵的是成长，新的成长。”我说。 

就这个话题，我们一路游览，一路谈下去。 

说到儿子，奕荷和天下的母亲一样，爱而不舍。在她眼里，儿子还和小时候一样——尽管他已经长成一米八几的大个了。她总不放心，才会请我专门在暑假过来，和儿子谈谈话。 

我觉得奕荷的担心是多余的。三天的相处中，奕荷的儿子和我多有接触，他是一个质朴、善良又懂事的男孩。在我眼中，他完全是一个大人。我曾毫无避讳地和他谈起家庭的变故，谈起妈妈对他的担心。他只淡淡地回了一句：“我比妈妈想像的要坚强得多。” 

三天的采访结束了，奕荷又开车送我去机场。时间尚早，我说，带我到你平常生活的地方兜一圈吧。 

奕荷工作和生活在一个大型国企社区，是一个小社会，各种设施一应俱全。一路上，奕荷触景生情，不断对我作讲解，好几个地方凝聚着的她和丈夫的共同回忆。不过，这时的她，已经不再悲戚。 

后来，经过一个大型体育馆，奕荷把车停下，指给我看：这个体育馆，是她丈夫参与建设的最后项目，工程刚刚立项，人就去了…… 

沉默了一会，奕荷重新发动车。她说：“过去一到这里，我就伤心，绕着走。现在我不会逃避了，我会经常到这里来活动。他走了，我更要珍惜和享受这里的美好。” 

回到北京之后，我又接到奕荷的一封信。就以这封信作为本文的结尾吧：

冬至就要到了，我给永远离去的丈夫写了一封信，让它捎去我的问候，也带走我的悲伤。 

亲爱的，你还好吗？ 

自从你走了之后，我时常思念你。我想忘记你，却又舍不得你。你知道这么长时间以来，我的内心受尽煎熬。我多么想回到从前，让我们再来一次。如果再来，我想我一定会经常逗你开心，一定会让你敞开心扉；如果再来，我一定是你身边最忠实的守护，我一定做你最贤的妻、最好的友！

你带着未能实现的愿望走了。这里还有我，有我替你去实现你未完的心愿，替你尽你该尽的责任。我把你放在我心中最温柔的角落，用你曾经给我的爱继续传递着爱…… 

从今天起，我要跟你道个别，我要渐渐去除对你的依赖，从此开始自己的生活了。 

你妈妈和我父母年纪都大了，他们越来越像个孩子要依靠我；孩子越来越出息了，他需要我的安慰，我自己也再一次长大了，不再是那个在你面前无忧无虑的小女孩。 

我会把自己照顾好、把咱们的家打理好。我会用笑声装点今后的生活，那是对于生活的诠释和挚爱…… 

再见了，你永远在我的心里！

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

---

 

 

 

◀扫描关注