这应该是我第一次客观、直接写下我的感受。一直以来，我羞于跟别人提起，因为每一次尝试得到的回应大多是劝告甚至是教训，这只能让我变得更加自卑和胆怯。

 

昨天我看到一位病友写的对抑郁症的解释，非常共鸣，并且很受鼓舞。面对抑郁症这头野兽，我为什么要逃避？逃避让我很痛苦。我也可以直面自己的内心，把自己经历写下来，让更多的人看到和了解。人活着就免不了得病，为什么要把它当作难言之隐苦苦隐藏于内心？不敢面对终究是无法治愈的。

 

我出现心理问题是在2014年底，中间经历了一个非常严重的时期，后来慢慢恢复，但是时好时坏。现在我把自己的感受分门别类写下来，侧重于对一些误区的解释。

 

产后抑郁症不只是心情阴郁，而是身心的双重折磨

       

我最初出现问题是产后忧郁。后来我认识很多同龄的新妈妈，她们几乎每个人生完宝宝之后，都会有段实际的心情阴郁。这是正常的，因为一个女性在生育这件事上承担了太多痛苦，宝宝出生之后，面临许多心理上的重新建构，包括婆媳关系、夫妻关系、亲子关系等，好比很多炸弹在同一时间被引爆，这本身就会引起心情烦躁，悲伤难过。

 

但是，这并不等同于抑郁症。产后抑郁是一种情绪，会随着自己健身体的恢复、孩子的成长慢慢好转。而产后抑郁症则是一种疾病，它不仅仅有关个人情绪，也一般不会随着时间的推移自我淡化，这是抑郁症的最可怕之处。

 

我在最开始，也是在生产过程体验了前所未有的疼痛，之后与婆婆老公的关系不是很和谐，而我总在努力适应着他们的相处模式，导致自己备受压抑。慢慢地，坏情绪变成了病症，侵袭了我的身体。我先是吃不下饭，后来暴饮暴食，体重疯狂增加，让我失去了自信，精神状态差到极点。

 

在整个过程里，我最多的难受是缺氧，窒息，如果周围有一点点事情刺激到我，就会觉得心口压了一块大石头，喘不上气，胸闷气短，心慌心悸，后来发展到时不时心脏部位绞痛。起初我觉得自己心脏方面出了问题，做了心电图，一切正常。还有就是头疼、头晕、恶心，彻夜难眠，早晨起来头晕眼花。为此我曾经住院，做了全面检查，也没有检查出什么病，输液几天之后症状依然不减，只好便出院了。

 

那段时间我几乎每天都哭。好像只能哭、只有哭才能稍微好受一点。过度的哭泣造成我眼睛度数增长，出现炎症，孩子一岁半的时候我还在医院治眼睛，也没有效果。

 

因此，我想告诉大家，有些人误以为抑郁症只是心理上的问题，这是错误的。抑郁症并非仅仅是一种坏情绪。心情抑郁仅仅是抑郁症的一个表现，绝非全部。它起于心情不好，面情绪积压，最后上升到生理上的不适，发展到全身心的疼痛。因此，请不要指责她们矫情易怒，因为有些反应是自己无法控制的。

 

自残只是为了让自己好受一点

 

以前，当我们听说某些人不爱惜自己的身体，虐待自己甚至自杀，第一反应是批评他们，认为他们不懂得“身体发肤受之父母”，一意孤行做危险的事情，是极大的不负责任，完全没有同情的必要。

 

以前的我，也曾那么反感过动不动就伤害自己的人。但今天，当我体会过什么叫生不如死之后，我对此有了新的认识。我觉得抑郁症患者自残的心理动机，是极端的自卑，极端的自我评价过低。当他们和周围的世界发生冲突的时候，无论谁对谁错，他们总是要把责任揽在自己身上，每天都背负着愧疚感。

 

我也是这样，尤其是我对别人发火了之后，会因为自责难受而过分的愧疚。可能事情没有什么大不了，对方也不见得责怪我，但我不受控制的把错误包揽下来，并且日日夜夜想着这件事，觉得责任都在我。后悔是我常有的感觉，不能重来的，让我痛苦不堪。

 

这个时候，肉体的疼痛会暂时代替心理的慌乱，所以我经常不由自主地伤害自己。有一次我和老公发生冲突，他板着脸不高兴，也不跟我说话。我在猜测他的心思时，内心极度慌乱，用玻璃杯里的开水烫自己，但那种疼痛让我觉得舒服。

 

记得那天老公夺过我手里的杯子，骂我有病。我眼泪哗哗流下来，觉得自己真的有病了，但是没有意识到我是什么病，应该如何应对。

 

诸如此类的表现很多，我在很着急的情况下会咬伤自己的手背让自己变得清醒；会狠狠地打自己。后来我还会出现很多联想，只要看到危险物品比如剪刀、热水壶以及针头等等，就想拿它伤害自己。

 

现在回想起来觉得不可思议，我尝试理解，觉得自残应该是抑郁症患者所能做到的一种自我防御的方式。

 

现在我不会再像很多人一样批判那些伤害自己的人了。今天我写下这些，是希望更多人去理解他们。抑郁症患者很害怕被人讲道理，“你怎么脾气这么大”、“你条件这么好还这么想不开”“但你我那么困难都过来了，你有什么过不去的” “真是的，你就像一个怨妇”……对于抑郁症患者来说，诸如此类的安慰、开导和指责，就像一把刀。

 

这一段有关自残的描述，我写得很是战战兢兢。我鼓起勇气写出来，是希望大家能有一个宽容的态度去对待身边的患者，因为不仅仅是产后的新妈妈，包括青春期的孩子、更年期的妇女，以及上年纪的空巢老人，都有可能得抑郁症。

 

无法解释的恐惧

 

我真正意识到自己需要一些心理治疗，是在2016年。我发现向周围的人倾诉是选错了方向，才开始阅读一些专业书籍。从书里我找到了很多答案，也才开始直面抑郁症。我才明白想要治好自己，首先要了解自己。

 

我曾看过德国心理学家达尔克的著作《抑郁症：走出心灵的黑暗》，其中提到，国外很多专家研究发现，抑郁症成因极其复杂，且治疗过程漫长。所以有人提出这样的观点：抑郁症可能是外来生物入侵，甚至有人解释成已故之人的灵魂，也想要完成自己的一些心愿，附在活人的身上。在中国民间的说法中，这叫做“鬼附身”。

 

当时看到这里，我心里冒出冷汗。2015年初的几个月，我症状最严重的时候，一度意识不清，差点走了不归路。

 

那时，我意识不清，整日整夜恐惧。我童年时期就有恐高症，最害怕的东西是窗户。不知道为什么，只要看到窗户，脑海中就有一个不受控制的意识在怂恿自己跳下去。但又有一半的意识又是清楚的，在告诉我，不要跳，跳下去你会死。两种意识每天每夜都在作斗争，不分胜负。在这样的斗争中，我惶惶不可终日。

  

有一次我带宝宝去打疫苗，我看到医院楼道的窗户打开着，没有纱窗。我非常恐惧，极力控制想跳楼的那半个意识，小心地走过去，快步离开。那个印象始终在我心里挥之不去，晚上我突然想起来那个窗户，吓得不敢入睡，只有哭。

 

那段时间我经常跟老公说，希望他看好我，不要让我出事，因为觉得自己可能随时推开窗户跳下去。那时我每晚都是做不完的恶梦，眼前出现幻觉，看到本不在这里的人站在我身边跟我说话，每次都会大喊着醒来。老公确实很关心我，只要听到我喊出声，便会一下子拽住我，等我情绪平复了看我睡下了他再睡。

 

还有一次，妈妈来我家给我做午饭，吃完饭说帮我照顾孩子，让我去小卧室休息一下。当我睡到床上的一瞬间，我看到了窗户，然后脑海中突然出现孩子要掉下去的情形，吓得从床上跳起来，冲到外面抱着孩子大哭起来。那次妈妈很生气，完全想不通坚强的我怎么突然变成了这样？妹妹也说，姐姐结婚后就像变了一个人，神经兮兮。我也真的不想这样，但对于那段时间的幻觉和恐惧，今天依然无法解释。 

 

关于抑郁症，我今天能讲出来的只有这么多，我还在学习，还在认识的路上，也许将来我会懂得明白的更多，当我完全认识了自己的时候，也许我就能治愈自己了。而只有全社会的人们愿意了解抑郁症的知识，患者群体才会有被拯救的希望。希望我们的世界变得更加友爱宽容，给抑郁症患者创造一条可行的、自信的治愈之路。 

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

---

 

 

 

 

 

◀扫描关注