对军伟的采访，是在一座废弃的煤矿进行的。 

军伟今年27岁，抑郁已有10年。他在高三时发病，可以说，人生最美好的年华，他是在抑郁中渡过的；但他又是极有毅力的，自小志向远大，对自己有要求，有期许。为了走出抑郁，他探求至今，几乎穷尽了各种方法和手段。尽管大多数努力都以失败告终，但他屡败屡战，不认命、不服输，给我留下很深印象。 

初发抑郁，他把原因归结为自己心理素质差，于是下决心锻炼意志品质。他有意识地自找苦吃，比如一个人爬上荒山野岭过夜；故意少吃饭、不吃饭，认为饥饿也是锻炼意志的方式；为克服“爱面子”，他在学校门口摆地摊，在人多的地方喊叫；放假回家特意坐慢车，有时还买站票……饥饿训练、体能训练、野外求生，各种能想出的稀奇古怪的办法他都尝试过。

“意志战胜法”失败后，他去做心理咨询。咨询师告诉他，他抑郁的原因在于“追求完美”，这让他吃了更大的苦头，因为他不知道“追求完美”到底意味着什么。他只能在咨询师的提示下，深挖思想根源，批判自己“想高人一等”、“凌驾于所有人之上”；然后要求自己“放下”，接纳现状，做一个平凡的人……但这和他的“三观”又发生了冲突，整个人变得越来越压抑，越来越迷茫。 

他当然也尝试过药物治疗。从老家到北京，遍访名医，还申请过专家会诊，用过多种药物，承受过各种难熬的副作用，最终未收到明显效果。 

我第一次见到他，是在四年前，他持续了几年的心理治疗宣告失败，不得不转到北京寻求药物治疗。那次会面，他就和我谈起对“追求完美”的困惑，眉头紧皱，纠结不已。 

回老家后，他不时和我联系，后来成了“渡过”的作者。我知道他一直在努力，学习心理学、学习药学，用尽各种方法自我疗愈，病情渐渐好转，终于平稳下来。这次，为写作本书，我想起了他。

据我观察，近年来抑郁越来越低龄化，有的孩子从小学就发病，只是那时孩子和家长不知道这就是抑郁。青少年抑郁已经成为一个严重的社会问题。很多孩子发病后，一蹶不振，陷于网瘾，消极、退缩，让父母操碎了心。而军伟独自坚强地走完了这个历程，我觉得算得上是青少年抗郁的正面案例。因此和他商定了文章的主题——以青春对抗抑郁。 

讨论采访计划时，他提出，他可以带我到他小时候长大的煤矿看看。我问为什么？他说，他的抑郁和这个煤矿有关——这是他未曾和我说过的。 

他出生在一个煤矿工人家庭。姥爷、姥姥是第一代矿工；1980年，妈妈接姥爷的岗，是第二代矿工；他的很多小时候的玩伴，后来接班成为第三代矿工。在中国很多地方，一个煤矿就是一个小社会。从小到大，他的社会支持系统比较稳固。有姥姥、姥爷的爱护，有爸爸、妈妈的陪伴，有表兄妹一起玩耍。后来，因为环境资源原因，煤矿关井，棚户区拆迁，熟人们纷纷搬向城市，整个煤矿从繁荣走向衰落。这个过程，正伴随他的青春期、叛逆期——他认为，人际关系归属感的断裂，也是他抑郁的一个缘由。 

我觉得这个说法很有意思。采访的第二天，我跟他去了他从小生长的煤矿。 

这个煤矿叫权台煤矿，在徐州市东郊，隶属于国有特大型企业徐州矿务集团，始建于1958年，是这一带最大的国有企业之一。上世纪七十年代新建的东大井，俗称“八一大井”，是方圆几十里最高的建筑。煤矿年产量最高达200万吨以上，职工最多达7000多人。 

可是，当我们来到煤矿时，矿区已经空无一人。那煤矿的外观仍在，是上个世纪经典的建筑样式：暗红色的砖墙、青灰色的地面、斑驳的巷道；铁路桥、电车道；井口、天轮、罐笼；煤灰、锈斑、青苔…… 

军伟带我在矿区漫步，“长大后，我经常独自骑自行车到这里转悠。熙熙攘攘的人群早已不在，只剩下空旷的球场，停止运转的机器，和一眼望不到尽头的铁路。” 

“我的青春记忆断裂于此。”军伟说。

…… （军伟自述部分略，详情见全书） 

……我们在矿区边走边聊，不知不觉过了两个多小时。整个矿区走了一遍，多年盛衰尽收眼底。 

准备离开矿区时，军伟说了一句：“我姥姥和姥爷还住在这里。” 

我一愣，问：“不是都搬走了吗？”

军伟说，像他这样的年轻人大多数都走了，还有一批老职工恋旧，不愿意离开；有的搬进城，最后还是回到这里。比如他姥姥、姥爷退休后，矿上给他们在城里安排了房子，但老两口把房子让给儿女，自己回矿上住。他是姥姥姥爷带大的，现在隔三岔五也会回来看望姥姥姥爷。 

时间还早，我提议去看看他姥爷姥姥，军伟就带我来到了煤矿工人村。 

在中国，煤矿是个劳动密集型企业，特别是建于上世纪50年代的老矿，职工人数众多，要配套各种生活福利设施。权台煤矿也是这样，矿区之外有生活区，职工宿舍、食堂、医院、学校、邮局、粮站一应俱全，是一个五脏俱全的小社会。

来到工人村，发现这里比废弃的矿区要兴旺得多。一排排筒子楼、平房，虽然年久失修，老旧破败的模样，却人烟稠密，只是很多人家已是外地的租户。军伟说，那时他家在村西头，屋后是劳保办，老年人总在那娱乐，小时候隔着窗户就能听到姥爷打牌的喧闹；姥姥家住在村东头，旁边就是学校，每天上学他从姥姥家门口经过时，总要吆喝一声：“姥姥，我走了！”…… 

姥姥看到我们突然到来，意外且高兴。这是一座有了几十年历史的老宅，房间狭小昏暗，摆设都很陈旧，是上个世纪八十年代的感觉。老人家80多了，身体康健，衣着整齐，白发梳得一丝不乱。看到军伟，满眼都是慈祥。 

军伟又到里屋看姥爷，老人躺在床上没有动静。姥姥说，他听不见，过去在井下挖煤，打眼放炮，把耳朵震聋了；后来又得了矽肺病，喘气费劲，只能在床上躺着。 

两个80多岁的老人这样生活着，我心情很压抑。但军伟的姥姥却是快乐的，也许是看到我们高兴吧，她一刻不停地说着话，中气十足。这么健康乐观，多少让人觉得些许安慰。

说话间，姥爷在里面叫唤，姥姥赶紧去照顾。军伟对我回忆起小时候的场景：姥姥推着四轮车，他坐在车前头，姐姐坐在车后头；再往后，姐弟俩大了，小推车带不动了，姥姥改成拉货车，他在前面跑，姥姥在后面推着；有一次他生病，姥姥见他放学没来，知道他在医院了，端着热气腾腾的饭菜送到他面前…… 

正说着，楼外突然传出“噼噼啪啪”的鞭炮声，震耳欲聋。在这昏暗得空气似乎凝固的小房间，这声响虽然吵闹，倒也显出生气和活气。 

又坐一会，我们就告辞了。军伟的姥姥送我们出来。一出楼，见到阳光丽日，外面围满了人，热热闹闹。这天是双日子，小小的工人村有一家在办婚事。新娘新郎身着盛装，款款而行；一长串黑色的轿车，排场一点不比城里差。

煤矿衰落了，但生活在继续；那满地的红色的鞭炮纸屑，就像是鲜艳的梅花。

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

◀扫描关注