已经忘记上次与父亲相见的日子。同在一个城市，与父亲相见的间隔，不是用年也要论月来计算。

 

这次见到父亲，是在他70岁的酒席上。父亲一生从来没有办过酒席。

 

一个月前，接到父亲的电话，他说，他准备自己给自己办70岁的生日宴，希望我们给他请一些朋友来。宴席的所有事宜他自己安排妥当，不需要我们姐弟操心。

 

挂了电话，我有些不安。不知道到了那天，我该是主人还是客人。

 

（一）

 

父亲从来没有出现在我生活中，一般的朋友肯定是不能请的，所以那天我只请了身边最好的几个闺蜜和婆家的兄妹。

 

因为只有他们知道我有一个不怎么往来的父亲。

 

父亲一生都打扮入时，即使在渐渐变老的这些年，也是剪的年轻人那种时髦的头发，随时都是白色的衬衫，铮亮的皮鞋。

 

但是，这样的父亲还是敌不过岁月。一张消瘦的脸上，眼窝深陷，眼睑下垂；脖子上已经看不见肉，只剩下松弛的皮。

 

曾经英俊帅气的父亲终究还是老了。

 

电话中父亲就交代我，宴席上我们姐弟还有他的继女都要上台讲几句话。

 

这样的场合，我自是不会说些让大家都尴尬、也有损我形象的话。台下坐的人，谁都知道我们这个特殊的家庭；也都知道我父亲的为人，有些话不明说，大家心里也知道。

 

我完全可以应付一句，“祝父亲生日快乐，祝亲朋万事如意，”然后大家热热闹闹，举杯庆祝。

 

但是，我不想制造这样看似圆满的结局。我怕亲朋好友看到台上其乐融融的一幕，以为这家人现在是多么的美满幸福。

 

所以，接过主持人的话筒，我平静的说道：“时光飞逝，青春易老，岁月轮回。我是父亲的大女，我对父亲的记忆仍然停留在父亲30多岁的样子。我从小没能在父亲身边长大，这是我的遗憾，更是父亲的遗憾……”

 

是的，我对父亲的爱是如此吝惜。即使在今天这样本该让他高兴的日子，我也想婉转地告诉他和亲朋，我不爱他，我无法爱他。

 

（二）

 

当年那个只有9岁的小女孩，牵着母亲的手，一路哭泣离开村子里的情景，我一辈子都无法忘记。

 

那天过后，父亲永远消失在我的生活里。

 

其实，在那天以前，父亲也只是名义上的父亲。从我记事起，我就没有感受过父亲的爱。

 

那时在县城工作的父亲，在外面找了一个新的女人，一心要和本分老实的母亲离婚。但母亲一直不肯答应，所以父亲一回到家，对母亲不是打就是骂，有次甚至还把母亲打到住院。

 

每当父亲打母亲，我和弟弟都会吓得哇哇大哭。然后我们母子三人抱成一团哭。都说父爱如山，而那时小小的我，能感受到的只有对父亲深深的恐惧和愤怒。

 

这样的日子持续了三年，法院最终判决父母离婚，我随母亲，弟弟随父亲。

 

对我而言，这样的父亲不要也罢。我有母亲在身边，并且还有外婆幺舅的爱。但是，弟弟呢，当时只有7岁的弟弟，真的就成了没人疼爱的孩子。

 

和母亲离婚后，父亲很快就找了一个城里的女人，过上了他梦寐以求的城里人的生活，却把弟弟扔在老家婆婆家里，对弟弟不管不问。

 

后来，听继母说，父亲和她结婚时，答应她把弟弟过继给在农村生活的大伯，这样继母才答应嫁给父亲。

 

谁也不知道继母说的是真是假，只是我相信父亲完全有可能做得出这样的决定。

 

虽然我跟着母亲离开了老家的村子，但是在老家的爷爷奶奶叔叔们还是爱我的。每到放寒暑假，奶奶来镇上赶集，总会接我去老家住几天。

 

有一次，正好遇到从城里回老家的父亲。父亲看到我，没有表现出任何欢喜，也没问我学习生活的情况，第一句话竟然是：“你来干什么，我不是判了生活费给你妈的吗？……”

 

当时最多有10岁的我，像做了错事的孩子，低着头，蒙住眼睛，一个劲的抽泣。好在奶奶责备他，她的话我一直都记得：“一个孩子，能吃多少嘛，每次都是我去接她才来的。”

 

当时，我一点也不相信，这竟是一个父亲对亲生女儿说的话。在父亲看来，他给了一点生活费给母亲，就表示这个女儿从此便和他没有任何关系，甚至不要出现在他的视野里。

 

当时母亲在小镇上已经立住脚，有了稳定的收入。于是能干的母亲悄悄托人把弟弟从农村大队学校，转到了我就读的中心小学。

 

奶奶知道后也没来要人，父亲是也没有动静。不负责任的父亲可能会想：你弄去就弄去，正好减轻我的负担。

 

于是，我和弟弟又可以一起上学放学了。我们的笑声又飘荡在属于我们母子三人的小家的上空。

 

不过，这样开心的日子没能持续多久。有一天，父亲带着他新找的女人，突然出现在我们租住的小屋里，二话不说拉起弟弟准备走人。当时我和母亲不知所措。任凭母亲怎样求情，狠心肠的父亲毅然决然，誓不罢休的样子。

 

那阵仗完全是抢人。弟弟拼命大哭，一只手被父亲紧紧拉着，一只手死死拽住我们睡觉的架子床。父亲往门外拉，母亲往们内拉。弟弟像要被五马分尸的感觉。弟弟痛得大声哀叫，“妈妈，你不拉了，我痛啊！”这时的父亲竟恶狠狠的说，”手杆拉断了就去医院医。”

 

最后，还是母亲松了手。记得有个包公断案的典故：包公让两个妇女在朝廷前各自往自己的身边拉孩子，最后谁先松手，谁就是孩子的亲妈。历史的一幕再次在我父亲身上重演。

 

后来，听母亲说，是一个同在县城工作的老乡，得知弟弟回到我家后，劝父亲应当适当给些生活费。父亲觉得非常没有面子，才来我家抢走了弟弟。

 

（三）

 

父亲一生风流潇洒，不知道有多少不谙世事的女孩被他光鲜的外表和三寸不烂之舌迷惑。

 

弟弟19岁快从技校毕业那年，父亲不知道把哪家女儿的肚子搞大，被那家人打成重伤住院。继母恨他要命，一直没有来医院看过他。

 

父亲被打得非常严重，很久都不能下床。那些日子，弟弟天天陪床，两个月下来，又黑又瘦。我心痛不已，每次去医院，担心的不是父亲，而是心疼还未成年的弟弟。

 

弟弟因为照顾父亲，耽搁了一科毕业考试。还是我母亲找到校长答应补考，弟弟才得以毕业工作。可是，那个可恶的父亲，竟然还不愿意给弟弟交补考费。

 

父亲的所作所为让我感到万分的伤心和绝望。我和弟弟的身上虽然流淌着父亲的血，但成年后，都长成了和父亲不一样的人。
 

父亲兄弟六人，只有他一人在县城当工人，其余的五个兄弟都在老家务农，生活拮据。但父亲不但没有帮助困难的兄弟，还明里暗里的算计他们。

 

对爷爷奶奶，父亲完全没有尽到儿子的责任。他生活在县城，两位老人从来没有到他家住过一天。甚至，婆婆爷爷晚年生病，父亲也是不闻不问。

 

小时候，我以为，是继母和继母的女儿夺走了父亲对我们的爱；长大后，见识父亲的种种，我终于明白，父亲没有爱过任何人，他爱的始终是他自己。

 

看着日渐衰老的父亲，我只有深深的叹息。你没有陪我慢慢长大，我又怎样来陪你慢慢变老；我那干涸的心田，你从没有注入过一滴水，当你渴了才想起时，又哪有清泉可以流淌？

 

这么多年来，横亘在我们父女中间的不是一道门，而是一堵墙。一堵厚厚的城墙，我拼劲全身力气也打不开。

 

如果人生有下辈子，我希望做一个能在父亲怀中撒娇的女儿。

 

今生，我和父亲，终究是有缘无分，也终将是渐行渐远。

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

 

 

 

 

 

◀扫描关注