（一）

 

抑郁让我们回到自己的内心，去寻找创伤根源。往往我们发现，创伤来自于最爱自己的父母、家人，那么能不能承认？能不能表达愤怒和恨？

如果不可以，恨意会继续指向自己，伤害自己；要么会转向家族里最弱势的人——孩子。水往低处流，心底的恨也是会朝最弱的地方发泄，这不以我们的意志力为转移的。

看到一些心理学文献。案例中，心灵创伤很重的母亲生了女孩，创伤会变得好一点，因为在不知不觉中，她把一些恨意转移给了自己的女儿。女孩子比较容易承接妈妈的创伤。

大多数时候，我们并不知道这是如何发生的，需要心理咨询师帮助我们回到童年，去追溯最初的创伤。这些伤口在大人看来，是特别特别小的事情；而对于婴儿期的孩子来说，则是生死攸关的大事。

我的成长过程其实看起来非常顺利。父母为培养我倾注了很大心血，从幼儿园开始，家人就一定要我读最好的幼儿园，然后一路读最好的小学、最好的中学，考入重点大学，毕业后也进入了我心目中的最好的媒体工作。

在外人看来，这几乎没有瑕疵的乖孩子成长历程。那么我到底是怎么走上抑郁的？成年后我有一段强控制亲密关系，这肯定是导致重度抑郁的直接原因。我的这段经历非常悲惨，我不说只是不想别人同情我。我的心理医生说，我之所以会对强控制的人产生熟悉感和依赖感（正常人会逃离），根源也是我童年形成的心理状态。童年的心理状况塑造了我们的行为模式，而行为模式是一个人命运的“底层逻辑”。

后来，我用了好几年时间，去探寻童年究竟发生了什么。因为只有发现最初的创伤，才能重构我的“底层逻辑”。

在接受催眠的时候，我跟随咨询师的提示，在柔和的音乐中去寻找自己最初创伤的根源。

一片黑暗。黑暗中浮现了一个哭泣的小婴儿。她躺在床上一直哭一直哭，周围没有人，长时间的哭泣也没有任何回应。

后来我问妈妈刚出生的事情。她真的不是故意的，这是我们家族沿袭的“育儿大法”。从小孩出生开始，老人们就告诉新妈妈，“你不要去抱孩子，让孩子自己哭。孩子都特别精明，你一抱她知道怀抱里好，就撒不了手；最开始就不要抱，她哭着哭着就不哭了，以后就乖了，以后会好带。”

我再去查文献资料，发现到现在还有人在使用这种育儿方法，叫做“哭声免疫法”。这种方法确实可以训练出一些很少哭闹，让妈妈省心的宝宝。

但是宝宝不哭，是因为他们在心底对于大人绝望了。在小婴儿的世界里，无爱就意味着没有照顾，没有温暖和食物，就意味着死亡。他们必须拼尽全力去争取爱，因此小婴儿这时候就会留下人生第一个创伤——把妈妈喜欢的一面保留下来；把妈妈讨厌的一面压抑到潜意识之中去，她会在这时候发生人格分裂。

“你的创伤来得太早了。”心理咨询师遗憾地对我说。

 

（二）

 

世界上没有完美的父母，也没有不受创伤就能长大的孩子。所有人都是磕磕碰碰长大的，只不过有些人创伤来得早些，有些人来得晚一些。越早的创伤越难修复。

这里还涉及一个叛逆的问题。每个孩子都有叛逆期，这是孩提时代被压抑的潜意识的出笼。“孩子突然像变了一个人。”这是很多家长的感受。

我自己的研究和感受是：父母如果能允许孩子青春期叛逆，让孩子的愤怒得以表达，几年后孩子会和父母和解，就能安全渡过叛逆期，将来抑郁症的发病的可能性就会降低。但是中国的文化、中国的家庭秩序是不允许孩子反叛的。父母会镇压孩子的反抗，甚至会把反抗自己的孩子送去接受“电击”，接受国学洗脑，让更强大的权力体系镇压孩子的反抗。

也有一种可能是，父母表现出了脆弱，孩子不能表达攻击和反抗（怕失去父母的爱，怕伤害父母），自己把自己的愤怒压了下去。

童年的创伤，在青春期又没能成功表达，伤口就会遗留下来，深藏在潜意识之中。等到心理防线脆弱的时候，就会跳出来攻击。每个人的攻击方式不同，有些人指向外界，表现为攻击他人；有些人会攻击自己，发展为抑郁症和各种疾病。

中国人心中压抑下来的恨是非常多的。大家都无冤无仇，只是因为恨意不能正常表达，潜意识在寻找突破口，去寻找最弱势的对象发动攻击。如果是在家族里，常常是最弱的那个人被欺负，尽管其他家庭成员并不是故意的。

为了治好我的病，爸爸妈妈也都受了很多苦。他们一点一点想我成长的经历，有时候妈妈说着说着就会哭泣。妈妈说：“我们什么都尽量给你，但是为什么就要没收你最喜欢的东西？我当时也不知道怎么了，就是着魔一样的非要没收。”

我们相拥而泣。其实我已经不记得这些事情了，但知道这些创伤应该是留在潜意识中。

我现在知道，妈妈小时候应该也是匮乏温暖和爱的。我的太姥爷在抗战中牺牲，由于当时的特殊环境（地下工作者），他没有得到烈士的称号和待遇，连尸首都没有留下，我的姥姥从小是太姥姥一个人抚养长大的。生活是如此艰辛，如果孩子不乖一点，她们娘俩都没办法活下来。随着治疗的深入，我深深理解了家族的创伤源头，愤怒随之化解。

创伤是一代一代传递的。恨被表达，就有机会从冲突走向和解；恨不能被表达，就会攻击自己或最弱势的人。弑父不是真的杀死父亲，内心父母并不是真正父母。内心父母是儿童时期形成的父母人格原型在内心中的投射。

从古希腊神话时代开始，西方就已经在总结和反思弑父。宙斯（Zeus）就是推翻父亲,自己做了众神之王；弗洛伊德通过分析自己对父亲的超级内疚，发现了恋母弑父情节。叛逆期的弑父情节是“杀死”儿童时期形成的藏于内心深处的父母投射，完成自己人格的同一化，这是青春期的重要功课。

回顾我自己，在青春期没怎么与父母冲突，一直是个乖孩子。但是，青春期没有表达出的愤怒，成年后在我身心最薄弱的时候用更严厉的方式爆发出来，差不多毁掉了我的一切。这不是我一个人的经历，我后来看到很多案例都是这样。

婴幼儿期-青春期-成年期这三个阶段的问题，其实是一个根源。所以父母们在孩子很小的时候，一定要给予温柔对待及时回应，在孩子青春期的时候给予空间，这样是给孩子健康的人生打下基础。

在今天，我回顾童年，不是为了责怪父母，而是为看清人生的真相，看清自己的内心父母所投射的底层逻辑。只有反思和重塑自己的人格，才有彻底治愈抑郁症的可能。

 

（三）

 

再回到我们自身。如果已经身患抑郁症，应该怎么办？我的建议如下：

首先，应该远离高强度、高度付出的工作状态，远离人际纷争，为自己争取一个稳定的治疗和修复创伤的环境。

如果是因为家庭而罹患抑郁，也许需要暂时将家庭隔离。生活在家庭暴力环境中的受虐者，精神出现异常的概率非常大。活下去最重要。有生命才有一切。如果家庭和朋友中有理解和支持自己，愿意遵守边界并补充能量给自己，那是非常幸运的事情。我有一位朋友，就能放下工作和爱好，陪伴罹患抑郁症的妻子，帮助妻子慢慢走出抑郁。

其次，为自己铸造一个堡垒，一个安全的修行环境，慢慢重塑边界。在自己的堡垒里，边界得以重新建立，自己的创伤得以修复。

截至发稿，我已经开始了这一旅程，开始与原生家庭修复关系。我生病期间特别没有安全感，总觉得妈妈要侵犯我的边界，要吞噬我。我有好几年都不能与父母相见，一见面我就有要崩溃的感觉。今年春节父母来看我，我对父母表达了拒绝和攻击，而父母用爱回应了我的攻击——他们开始尊重我的边界，尊重我的想法，这是我的边界第一次得到尊重，现在写下这些文字的时候我仍忍不住泪流满面。

我想起了《国王的演讲》，最终成长的力量是因为爱和责任。父母离开时，我给他们发微信，说我将来一定会负起责任来，照顾好他们。我内心同时也警惕地意识到边界——我不会再负过度责任，不会像妈妈原来期望的，将整个家庭背在身上。我只负作为女儿的责任和义务；因为我享受到了作为女儿应该得到的爱和尊重。

既有爱，又有边界。我的世界开始变得有韧性。在内心建立其正循环之后，我也在外部世界开始建立起正能量的循环。

第三，治疗期间努力给自己创造安全人际关系，防止出现新的攻击。治疗期间尽量不要让自己进入紧张的环境（如创业），不要做重大投资，不要借大笔资金给别人。

我喜欢尼采的话：“你遭受了痛苦，也不要向人诉说，以求同情。因为一个有独特性的人，连他的痛苦都是独特的，深刻的，不易被人了解。别人的同情只会解除你痛苦的个人性，使之降低为平庸的烦恼，同时也就使得你的人格遭到贬值。”

当然，我们是病人，我们肯定还是要跟心理咨询师（或者类似角色的人）诉说的。我们也要注意，在恪守孤独的时候也尽量不要让自己完全封闭起来，可以留一个或者几个与世界链接的渠道。心情好的时候出来走走，如果觉得不对，再回到自己的家继续闭关。如果外部世界安全，我们也不妨多走几步；缘分到了，也不妨多交一些朋友。

第四，病愈后也不要轻易打破边界。恪守戒律，尊重边界就是我们对自己的保护。

我以前是大家公认的乖孩子，委曲求全，生怕别人不高兴，别人自然不会管我的想法和利益。目前我还没有与很多老朋友恢复友谊——因为老朋友会带着以前的行为模式对待我，会不知道尊重我，比如不问我的意见就替我决策。但是我的人格现在已经变了，以前的每一段关系里我都是“好孩子”，病愈以后，我正在用新的行为模式与周围世界建立联系，不会委屈自己回到以前的行为模式里。

我其实根本不担心抑郁症复发，现在周围每一个人都很爱护我，都在给我补能量。我把多余的能量也用来帮助别人，但是都是我认为有意义而且省力气的事情。现在如果我感觉到有人要越界，过度吸我的能量，我都会斩断关系。我感觉我的气场和关系链接都是坚韧而有弹性的。如果对方开始尊重边界，可能在下一个契机里慢慢恢复关系。（待续）