因抑郁而休学的一年间，我为了求医辗转于家乡和北京。晃晃悠悠的火车上，我有时会想，自己的体力和精力都大不如前，而且可能再也无法完全恢复。

 

但是，生活在变化，我也必须成长，崭新的血肉终将替代陈旧的伤痕。

 

回忆：生命是冷灰色的

 

初次产生抑郁的感觉，是在2014年的夏天。我还是个青涩的大一学生。

 

我在日记里记录下自己的感受：不安而失望；低效率，缺乏自制力；永无止境的自责……常常在失眠的夜晚呆呆地坐在台灯下，直到天明。 

 

我曾简单地以为，自己只是尚未适应沉重的学业负担和同辈压力，如此迷惘煎熬的阶段很快就会过去。从未想到过，抑郁将成为我未来四年生活中的循环。

 

之后三年的初夏，抑郁总是如期而至，将我拽入黑暗又隔绝的世界。食欲反复无常，失眠与嗜睡交错，唯一的感觉便是无限的空洞。

 

2015年5月，我在北医六院诊断出中度抑郁。服药后，症状消失得差不多了，我对自己说，其实我没病。我停了药，当时自信满满地想：这种程度的抑郁，应该可以靠意志来克服。 

 

2017年5月，所有人都期待“胜利大逃亡”的毕业季，我再次陷入抑郁怪圈，拼命挣扎却越陷越深，短短一个月瘦了十多斤。头痛欲裂，无法入睡，甚至连话都说不清楚。

 

直到最后一刻我才真实地意识到，并非所有事情都能用所谓“意志”去解决。

 

闭关：与生活藕断丝连

 

这次，我果断选择休学回家。

 

刚回家的那段时间很难熬。我成天都在睡觉，白昼与黑夜、今日与明日、现实与梦境的界限越来越模糊。偶尔清醒的时候，我就抱着手机，看看小猫小狗的视频，心情会明朗很多。就萌生了个想法：在家闲着也是闲着，不如养只可爱的柴犬吧——

 

于是我把三个月大的柴犬“柚子”接回了家。这个活泼可爱的小生命，构建起我近一年来同真实生活的联系。我不能总是赖在被窝里，要给它喂饭；要选购狗窝和狗玩具，还要带着它出门遛跶，陪它找到一些小伙伴，顺便和其他宠主聊聊天。

 

所以，少了胡思乱想的时间，多了同新事物、新人群的接触，灰色的心情也随之渐渐淡化。

 

伤愈：融化魔鬼的碎片

 

休学的这一年，我也在自省，让自己想得简单点，感觉轻松点。

 

原来的我，认真到常常钻牛角尖，生怕自己不经意的一举一动，造成别人的不愉快。现在我就会想，我又不是对方，我怎么知道TA一定就觉得不舒服呢？

 

我不太喜欢“认知偏差”的说法（它似乎太强调认知的对错），但很重视认知背后的原因：我为什么会这么想？而他人对我某一行为的反应，背后的原因又是怎样的？这样的思维方式，使我对别人的情绪不再过分敏感。

 

另外，抑郁期间的我，容易沉浸在自己的伤感中，在心里建立起扭曲现实的幻象世界。之前，我对就业的态度相当悲观：竞争激烈，工作时长难以接受，同业的人又很功利。去年冬天，我突发奇想，参加了一个陌生人互通电话的活动。对方是在互联网行业工作的90后，年纪不大，面临着变化很快的形式和激烈的竞争，却说“可以实现百分之九十的自我”；“在工作和生活之间达到了微妙的平衡”——我才突然发现自己所处的世界是那么局限，由此形成的心态是那么封闭。

 

大学四年，我坚持写日记，不过休学的时候头脑空空，中断了这一习惯。参加张进老师“叙事疗愈”第一期实验班后，我重拾起钢笔，试图确切而客观地记录下自己的想法，便于日后的回顾和反思。

 

未来：与爱和率真同行

 

我曾不可避免地掉入抑郁模式下的思维陷阱：人际隔离，充满怀疑，情绪剧烈波动，还急于恢复抑郁前的生理与心理状态，等等。这些思维陷阱一定程度上给了我安全感；然而，度过抑郁爆发期后，我发现它们实质上对我并没有太多帮助。

 

我从小就是个性格属于“少数派”的孩子，没多少特别亲密的朋友，同龄人关系向来是心口一道反复溃烂的伤疤。刻意回避同龄人会缓解我的抑郁情绪，却也将我拉入孤独和猜忌的无限循环——类比于原生家庭关系，一昧归咎于父母短期内的确好受很多，却不能解决自身同父母的矛盾。 

 

不过我也是幸运的。我有从未远离我的亲人，能谈论共同话题的伙伴，有能理解抑郁状态的朋友，有四年来不因我抑郁就疏远我、反而默默包容我的室友。找回昔日抛弃的联系，成为我恢复的重要力量。

 

在人际关系的挫折中，我也积累起层层的痛苦、悲伤与愤怒。它们在我抑郁的时候，如同火山爆发一样喷涌而出；甚至有人插队都能把我气到摊在床上爬不起来，所以“你要心胸宽广”之类的劝说对我根本没用。负面情绪与其压抑和囤积，不如合理地发泄。下回遇到有人插队，我能不能有礼貌地说出“你好，我在这里排队”呢？（当然首次尝试的时候，我一脸恼怒地说“能不能站到一边去”，差点和对方吵起来……嗯，慢慢改进） 

 

总之，诚实地倾听内心真实的声音，温柔地拥抱深爱自己的人们。曾经黯然过的我，在明日依旧会是一捧鼓起勇气、继续燃烧的小小火焰。

 

作者为第一期“写作疗愈”实验班学员

 

---

 

 

 

本文系网易新闻·网易号”各有态度“特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信箱：zhangjinduguo@163.com。

◀扫描关注