这是一篇斟酌了整整两年的文章——什么时候写才不至于被偏见击倒（可能因此被迫放弃我所在的岗位）；以及如何讲述于患者、家人才稍有意义。

 

01 病起

 

2015年9月底，刚参加完司法考试的我，放弃本校研究生保送资格，准备中国政法大学的研究生考试。时间只剩3个月，压力巨大，但当时的我并没有把这当成什么大事。差不多坚持了两月，考研还剩30天，坏消息接踵而至——司考成绩不如人意；曾以为的灵魂伴侣因异地支教劈腿；家中出现重大变故，爷爷的病一天天变得更重…..

 

我开始不受控制地整夜整夜哭泣，然后失眠。天气越来越冷，起床和吃饭成了每天最难的事，我谁也不想见，又忍不住的害怕渴望被关心。

 

争强好胜的我不想被任何人看出端倪，尽量躲着熟人，每天也还去图书馆看书，躲在最角落的位置，一坐下来，所有不愉快的经历就像放电影一般循环播放；每晚也一定要快熄灯才能回寝室；下雨天会一个人站在操场中心冲着自己怒吼，甚至自扇耳光埋怨自己无用；坐车不敢靠近门，总觉得自己下一秒会跳车被乱车撞死；一上厕所就把自己关在里面两三个小时；以泪洗面差不多是常态。

 

室友有所察觉，但临近毕业忙着各寻出路，估计当时想离我这个“瘟神”能有多远就多远吧……这样的状态一直挨到了考研结束。

 

心中总有挥之不散的阴云，不论如何和自己讲道理、聊天、安慰、鼓励，我再也变不回去原来的样子——那个热情大方、整天乐呵、能言善辩、热爱生活的自己。

 

我想我可能是病了，终于去学校心理咨询中心治疗。那老师贴着慈悲的微笑一口一个“我理解你”，我恨不得痛骂她一顿：“你这个虚伪的骗子！你根本理解不了我的痛苦！”可是，我连和她争吵的力气都没有。

 

没有地方可以收容我，不得不回家。那晚妈妈问了一句：“女儿，你到底怎么了？”我抱着妈妈，好像不知道受了多大委屈，哭得声嘶力竭，直到手脚发麻瘫在客厅里。

 

我想找份兼职换个心情，可是起不来床。一到早晨我就觉得浑身被针扎地疼痛，心底会冒出声音说：“何必活在这个世界上，有什么意义呢？”

 

我木讷、冷漠、狠心、自私、无情。趁他们不注意坐上窗台想要结束生命，大晚上偷偷跑出家惹得全家出动来找我。我对妹妹说，我可能抑郁了。家里并没有人懂，也没有人相信我，他们以为我在装疯卖傻。

 

直到朋友老祝来看我。他不和我讲道理，也不再摇晃我早点醒醒。他告诉妈妈：“她就是病了，带去医院有病治病，该吃药吃药，该打针打针，听医生的。”

 

02 治疗

 

我去了一家在百度上位居榜首的私人医院，被诊断为“重度抑郁症”，立即办理了住院手续，一晚上做了整套的检测，火急火燎花掉了5000多元。治疗了两周，吃了药就睡，毫无起色；第二次去的是公立医院，诊断结果依旧为“重度抑郁症“，立即入院治疗。 

 

前十来天没一点好转，加大安眠剂量才能入睡。直到我在走廊外听到主治医生告诉妈妈：“你女儿是双向情感障碍，需要终身服药。”

 

妈妈那晚抱着我，不停地抚摸我，什么也不说。我暗自想：我不能接受终身服药，一定要绝地反击了。

 

我开始从心底里接纳医院的治疗办法：药物治疗、心理治疗、物理治疗。

 

在医院一天的安排大概是：一睁眼就给自己加油打气，起床吃饭；早间冥想、瑜伽操；输液、服药、颅磁共振治疗；个人心理治疗、团队治疗（音乐、图画、戏剧等形式）和家庭治疗；病友集体活动等。

 

那个时候药物治疗用量很大，体重飙到了150斤，整天昏昏欲睡。老记不住事情，目光无神、恶心犯吐。

 

从书里学到“恐惧盒子”和“成功日记”。每做一件事之前会把我的恐惧写下来，一遍一遍告诉自己不需要害怕；我咬牙每天写成功日记，告诉自己不是废物，哪怕只是吃饭、接电话、散步两圈、和人微笑、看一集综艺节目，那都是值得称耀和庆祝的事。

 

 

作者病中记的“进步日记”。

 

睡不着觉的时候，就看电影，《被人嫌弃的松子的一生》和《我的丈夫得了抑郁症》、《百元之恋》等等，像是在这些losers（失败者）身上看到自己——人生哪有那么多的胜利，挺住就是万幸了。

 

03 回归

 

毕业的日子指日可待，妈妈每天守着我，忍受我阴晴不定的坏脾气。我哭的时候她守在一边，夜里睡觉把腿搭在我的身上，担心我半夜跑掉；她是小学文化，却陪我去网吧修改毕业论文，我看什么书她就看什么书，医院里的科普课，她记笔记从不有任何的遗漏……我时常在想，如果不是妈妈，我或许真的迈不过那个坎，我或许就糟糕地不见了。

 

出院的第二天，我偷偷去网吧，填写了“美丽中国支教项目”网上报名表，后来顺利拿到录取通知书来到村里支教两年。

 

家人很担心，认为我不适合去偏远农村受苦受累，他们甚至怀疑我是不是还没有完全好，又选择一种方式来逃避或者继续伤害自己。给父母写了一封长信，冷静地告诉他们：“这是我想要做的事情，也是我能够做到的事情。”

 

父母怀着忧虑妥协了。我来到项目学校，充实而又丰富的支教生活给我带来久违的快乐。孩子具有强大的治愈力，从孩子们单纯可爱的笑脸里，我一点点找回自信。我发现可以做很多事情，并且我能够赋予它们更多意义。

 

作者在支教的学校上语文课。

 

两年里，我比过往生命里任何时刻都更无所畏惧。原来的我回来了，我的生命一点点重建起来，并且朝着我更喜欢的自己在变化。

 

我慢下来，让我的身体机能跟上我的雄心；我找到生命的意义在于“经历”而非“被期许”；我明白我生来就是“为自己”而非“责任”；我可以抛掉成见去看到生命的更多种能，一丁点一丁点地找回自信，建立自我“同一性”，也一点点变得更有力量更懂珍惜。 

 

这些都算是我感谢“生病”的原因。

 

04 所悟

 

几次忍着热泪，终于交代了自己。

 

对这一场疾病，我或许是感激的。正如诗中所言：“当我们从自己的恐惧中解放，我们就自然而然地解放他人。”

 

 

作者病中抄录的诗歌。 

 

从黑暗里走过，我想用我的切身经验，宽慰正在“黑暗”之中的你：

 

——抑郁症如同感冒一样寻常，每个人都可能会经历，幸运的从中成长，不幸的则命丧黄泉；

 

——及时就医，接受物理、药物和心理治疗。从你认为重要的人那里通过获得充分的陪伴和理解，通过书籍、电影、运动、交友聊天与世界慢慢建立联系，用日记来记录自己的情绪，接纳自己的不完美，从小事开始建立自信。

 

——还需明白，在困境中脆弱无助的我们主动求救并不是糟糕的事情。找到你值得信任的人，告诉他你的感受和你需要他帮助你做的事情。生病让我们可以暂时放下别人的期待，窥见真实的或许是丑陋的自己。

 

——需要通过治疗让自己的身体机能渐渐恢复，需要反思和接纳不完美的自己。我们并不是无药可救，一切都是因为我们生病了。我们还需明白，那些曾经将我们击垮的“痛苦”，终究是需要一个更好的自己去战胜。

 

这些说起来倒是很容易，实际上这过程会极其漫长痛苦，患者和家人切不可放弃。我也不知道未来会不会再有哪个时刻会再次将我击垮，但我会用我曾经被对待的善意对待正在黑暗之中的人，包括我自己。

 

 

 05 感谢

 

谢谢每一个帮助我活下来的你：

 

母亲、妹妹、瑶瑶、老祝、刘阳、父亲、小姨、大姨、哥哥、姐姐、易琴和她的二嬢、超哥、祥美和她的男朋友、小可爱、胡医生、强强和四院的病友们。

 

如果你读到这里，请点开抑郁症常识普及的视频，或许这是一个不起眼的救助开始。

 

视频：我有一条黑狗，它的名字叫抑郁

 

本文图片为作者提供

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

---

 

 

◀扫描关注