今天是正月初三，我和妈妈结伴幺舅一家，回老家给外婆上坟。

 

天气很好。没有太阳，但一点也不觉得冷。路旁小草青青，野花也探出了头，好像也闻到了春天的气息。

 

淌过公路边这条小河，就走上了去外婆家的小路。每当踏上这条熟悉的小路，我都会回忆满满。

 

外婆的怀抱是我苦难童年的避风港。如今，外婆已经不在了，但童年生活的点点滴滴，却如此记忆犹新。

 

（一）

 

我童年的欢乐与忧伤都在这条路上，都在这条河边！
 

从五六岁记事起，父母就开始闹离婚。那时父亲在县城工务段工作，是货车司机，母亲带着我和弟弟在家务农。到我九岁、弟弟七岁时，父母终于彻底分开了。

 

我判给母亲，弟弟判给父亲。父亲找了一个城里的女人，从此，幼年的弟弟便被迫离开母亲，去管一个不相干的女人叫妈。

 

母亲带着我在家乡的小镇租了一间房住下。她会裁缝，家里有一台上海牌缝纫机。方圆几十里的人家都知道母亲的手艺好。那时母亲每天都埋着头在缝纫机前忙碌，靠她一双手撑起了我们母女二人的新家。

 

九岁的我，也从那时起学习做饭、洗衣。记得第一次煮回锅肉，母亲坐在缝纫机前一边忙碌一边给我讲，怎样把肉放在热锅里烙皮，怎样用小刀把皮刮干净，洗净后煮一会，再切成片……当时我个子很矮，要在灶台边搭个小板凳才能做。

 

好在母亲的娘家在离小镇不远的一个村子里，往返仅需二十多分钟。所以外婆那里也就成了我的第二个家，成了我的依靠。

 

（二）

 

我的外公在四十出头就去世了，全靠外婆一人把六个儿女拉扯成人。

 

那时外婆六十多岁，和二十出头还未成家的幺舅一起生活。三舅成亲后分家单过，就住在外婆家隔壁。三舅的儿子小云比我小四岁，是外婆最喜欢的孙子。

 

外婆一共生了八个孩子。有两个很小就夭折了，只剩下我母亲兄妹六人。

 

据外婆说，在那个动荡的年代，家里十分贫穷。大舅14岁只身离家，去外边闯荡。半年后，大舅平安回来，还给了外婆37元钱。后来大舅辗转到重庆铁路上工作，还当了个小官，把家安在了重庆。大舅很有孝心，从我记事起，他每年春节都会回家，每次都要给外婆很多钱，一直到外婆2006年过世。

 

那时，外婆是村子里最有钱的老人，大舅给她的钱，她都存放在一个上了锁的箱子里，从来舍不得花，只是经常看见她拿出来数。

 

外婆最牵挂的也是离他最远的大舅。每到大蒜成熟季节，就开始念叨她的大儿子喜欢吃她腌制的大蒜。然后，从地里挖回她亲手种的大蒜。剥皮，洗净，撒上盐和糖，找来玻璃罐盖紧。这一系的制作，一定是外婆亲手完成，是不让旁人帮忙的。

 

当时我还小，但是从外婆喜滋滋的表情，我隐约懂得，外婆是在用这样的方式，来传递一个母亲对远在他乡的儿子的疼爱。

 

大蒜密封好后，外婆便把玻璃罐放到碗柜顶上，不准人碰。我隔三岔五问：“外婆，大蒜腌好没有，可以吃了不？”外婆总会说：“你这个好吃狗，这是给大舅做的，是要带到重庆去的。”

 

其实，每次腌好后都是我吃第一颗，外婆尝第二颗。

 

外婆的手艺绝对不会失误。不用尝她也知道，咸甜适中，香脆可口，每年不变的味道。只是，亲自尝尝她会更放心。

 

（三）

 

外婆的二儿子，也是我的二舅，当年做了倒插门女婿。在农村，嫁出门的女泼出去的水，所以在外婆心中，这个二舅也当嫁出去的女了。

 

二舅和二舅妈养育了三个孩子。在我印象中，二舅妈常年生病，一般不下地做农活，只在家料理家务。

 

二舅会做一些小生意。每年过节聚会，二舅便是主角。我们经常听他讲怎样做生意。

 

他说，他的生意就是一块塑料布加一个背包，叫作”卖狗皮膏药"或者"打打药”。今天在重庆朝天门摆摊，明天就可能摆到老家的乡场。什么都卖，哪样赚钱卖哪样。如果遇到城管，塑料布四只角一提，一溜烟就跑了。

 

他还说，一种给猪治病的药，乡里兽医站卖三毛钱一瓶，他卖二毛甚至一毛，利润很少哪怕亏本也卖，这样老百姓就相信他。但是，乡里买不到的东西，他就高价卖，老百姓还是相信他。所以，精明的二舅一家在农村条件算是比较好的。

 

后来他的女儿继承了他的生意头脑，也精明能干，生意一直做得红红火火。

 

（四）

 

外婆的第三个孩子，是我的大姨妈。她嫁得很远，从外婆家到她家走路要近一天。

 

姨妈和姨父两地分居。姨父在离家很远的县城汽车站当会计，孩子们也跟随姨父在县城读书，姨妈常年一个人在家做农活。

 

印象中姨父个子很高，身材魁梧，皮肤黝黑，满面笑容，整个人很有精神。姨父有文化也非常能干，一个人既要工作还要带孩子，每当农忙还要回老家给姨妈帮忙。

 

在我印象中，外婆经常念叨的人除了大舅就是姨妈了。农忙季节，外婆先忙完自家的农活，就打点行装准备去姨妈家帮忙了。姨妈家地处高山，收割庄稼要比外婆家稍晚些，这节的差异正好成全了外婆年年可以去帮姨妈。

 

外婆年纪越来越大，幺舅和妈妈就不支持外婆去给姨妈帮忙了。每当这时，外婆就耍起孩子脾气，说，“我不要你们送，我自己去。”

 

记得那年我读四年级。看到外婆态度坚决，幺舅知道阻拦也没用，就提出让我陪外婆去姨妈家。

 

我和外婆一早出发。外婆背着包、柱着拐杖，我背着书包。遇到中途坡坡坎坎不好走的路，有时是外婆牵着我，有时是我扶着外婆，婆孙俩一路走一路歇。

 

我们走过一条又一条小溪，一片又一片庄稼地，一个又一个小山丘，最后还爬了小半座山峰。太阳快落山，终于走到了姨妈在山顶的家。

 

我从没有走过这么长时间的路，到了姨妈家累得实在不行，直接瘫坐在椅子上。同样累坏的外婆，一点都没歇歇，放下包立马就到厨房忙碌去了。

 

那年外婆68岁。

 

（五）

 

外婆的第四个孩子是我的母亲。外婆六个子女中，我母亲读书最多，性格最要强，命运也最坎坷，所以母亲最让外婆操心。

 

母亲读书时成绩优异，小学毕业考上了县城的重点初中。但是，外公当时成分是地主，按当时政策规定，地主子女一律不准升学。眼看着比自己成绩差的同学升上高中，考上师范，母亲只好流着眼泪卷起铺盖，回到了农村的老家。

 

那时母亲刚16岁，和大人一起下地挣公分。母亲有文化，自告奋勇担任生产队会计，一干就是好几年。

 

母亲一生聪明能干，性格却十分执着要强，几乎听不进任何人的意见。不知道是老天的安排，还是人们常说的性格决定命运，倔强要强的母亲一共经历了两次失败的婚姻，注定了一生坎坷的命运。

 

母亲的第一个丈夫就是我的父亲。他们是经人介绍认识的。父亲的老家在一个半山腰上，离外婆家不太远；他自己在一个很远很偏僻的煤矿工作。

 

年轻时父亲绝对称得上是美男子，1米70的身高，白皙的皮肤，浓眉大眼，能说会道，见多识广。母亲1米57，模样俊俏，也算一个美女。论家庭，父亲家在农村，本人是响当当的工人老大哥，但只有小学二年级文化；母亲是地主成分，却是老三届初中毕业，做事能干，脑子灵。所以，父亲和母亲的结合，说不上谁高攀谁，从外表看也还比较般配的婚姻。

 

但这桩看似美满的姻缘，从一开始就注定了它将是悲剧收场。因为父亲和母亲根本就不是一路人。母亲性格好强，有时遭人讨厌，但为人正直，对孩子对亲人尽心尽责，从不会做违背良心的事情，还非常爱帮助别人；父亲呢，一辈子风流潇洒，对家庭对孩子没有任何责任，对自己的父母也是虚情假意，对亲兄弟也是当面一套，背后算计。所以，父亲终将是亲人疏离，晚景凄凉。

 

母亲离婚多年后，幺舅不只一次提起，当时外婆娘家的一个远房亲戚和我父亲在一个生产队，听说有人给母亲介绍父亲，亲自跑来外婆家中说，“这个人嫁不得，这个人心眼不好。”

 

外婆把这个消息告诉母亲，让她慎重考虑。但我那单纯而骄傲的母亲根本听不进去。看似聪明又有文化的母亲，这辈子最大的失败就是自以为是，从来听不进别人的任何意见。

 

所以 ，这样性格的母亲，给童年的我带来深深的伤害，也让我和母亲一直亲近不起来。

 

（六）

 

今年过年，我和母亲、幺舅、幺舅的大女儿娟子一起闲聊，无意间提到父亲的种种。

 

我说：“妈妈和我爸真是反差太大了，完全是两个世界的人。我爸这样心肠狠毒的人，妈妈当年竟然跟他做夫妻一起生活，想想都害怕。”

 

娟子也说：“二姑，看来你的情商实在是太低耶。”

 

去年已满70岁的母亲，终将服软了。她说：“是啊，那时家庭成分不好，自己也年轻，看不透人心了嘛。”

 

我在母亲身边长大，对母亲的性格最了解。母亲看似聪明，其实非常单纯无知，看人看事看不清本质。所以母亲33岁再婚，生下我的第二个弟弟；45岁又再次和继父离婚，仍然是认为自己年轻不懂事。

 

在她看来，就像每个人都要活两辈子似的。前一辈子用来吃亏上当，后一辈子才真正开始生活。

 

母亲给我找的继父和我父亲完全相反。我父亲心眼不好，但生活能力非常强，只要他想做的事，他会用各种方法，哪怕下三滥的手段也要达到目的；继父却是一个心地善良，没心没肺的二吊子。认识我母亲时，30多岁了还没成家，也不好好工作，吃了上顿没下顿，是一个对家庭不负责的男人。

 

后来，二弟9岁时，母亲把继父撵出了家门。这样两个极端的人，走进了母亲的婚姻，也埋葬了母亲的幸福；害苦了母亲，也害苦了作为孩子的我们。

 

在当时那个年代，离婚是人们的笑谈。从小就懂事而又有些敏感的我，生活在这样的家庭，真的非常非常的痛苦，甚至感到耻辱。

 

在那时，只要不上学，我天天往外婆和幺舅的家跑，不愿意呆在人多嘴杂的小镇上；也是那些日子，我和外婆、幺舅建立起非常深厚的感情。

 

在众多孙辈中，外婆最疼我，可能是她看我最可怜吧。因为幺舅一直像父亲一样爱我保护我，一直到现在，我和幺舅都是无话不说。

 

外婆92岁高寿离开我们的那天，我哭得稀里哗啦。这止不住的泪水除了对外婆的不舍，更多的是对那段有外婆幺舅呵护的日子的怀念。

 

---

 

本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信箱：zhangjinduguo@163.com。

◀扫描关注