晨夕是我为本书选定的最后一位采访对象；而真正了解她，却是在采访之后。

 

大概是2017年7月，我收到她的来稿，标题是《最好的父爱，是父亲拼了命地呵护母亲》。我一眼就看出文笔不俗。短短2000来字，她以叹惋的笔调，追忆了二十五年来，母亲如何饱受精神疾病（精神分裂症）的折磨；以及父亲为保护子女不受影响，如何一人独自照顾母亲，不离不弃。

 

这是一个哀婉动人的亲情故事。几乎未加思索，我在公号上发表了这篇文章。当然后来我承认，当时我并未能读懂这篇文章的全部含义。

 

文章发表后，我把晨夕拉入“渡过”作者群。一天，我在群内讨论本书的写作，她看到了，和我私聊，希望加入写作计划。当时我略有迟疑，因为这个亲情主题对我已经不新鲜。不过，这个故事的另两个元素：家族遗传、农村精神疾病——是我感兴趣的。我决定了解一下再说。

 

我向晨夕提出了采访要求，她一口答应了。晨夕是河南人，十二岁离家寄宿求学，大学四年获得理学、法学双学士，毕业后当了一年多村官，又考至东南某省体制单位谋生。恰逢她国庆要回乡探亲，我们约定在她的家乡会合。

 

2017年9月23日，到达她老家时，天正下雨。我运气不好，那几日秋雨连绵，淅淅沥沥一整天，以至于现在回忆起这次经历，伴随的都是湿漉漉的感觉。

 

 

晨夕在车站接到我，说她家还远，在城郊一个村庄，请堂兄开车送我们过去。是一辆机动四轮货车，前面载客，后面拉货。她的堂兄开着一个私人家纺工厂，这辆车既是他的货车，也是他的客车。

 

晃晃荡荡一个多小时，这辆车把我们拉出城，在村庄与田野中转悠。眼前平地而起一个院落，一道两扇的红色大铁门，一个空落落的院子，一间大厂房，两进连在一起的房间。车停了。

 

“这是违建啊。”我不合时宜地说了一句，“嘘，别乱说，”晨夕说。堂兄笑了。

 

这么多年，我一直做农村题材报道，对农村是了解的。晨夕堂哥的工厂，严格说来，确是一个违章建筑。不过，正是这些散布在田间的一个个小作坊，支撑起中国农村的经济增长，让本乡本土的村民们过上了相对宽裕的生活。当然得承认，这些作坊对耕地和环境是有影响的，好在我此行不是做暗访，而能顺便看一眼真实的中国乡村，也算是意外收获吧。

 

堂哥带我参观了他的作坊。主体是一个高顶棚屋，既是仓库，又是车间，到处是红红绿绿的布匹和半成品。几个乡亲在一个角落头也不抬地干活。晨夕告诉我，堂兄是退役军人，某年去亲戚家串门，一眼瞧上了聪慧漂亮的堂嫂，一心迎娶，奋发创业。本来小富即安，没想到婚后接二连三育得四个儿女（其中有一对龙凤胎），为了交罚款、买奶粉，不得不拼命扩建厂房，购置店铺，才有了现在这个规模。

 

晚饭时，堂兄兴致勃勃讲述了他的“发家史”：如何批地，如何盖房，如何雇人，如何处理邻里关系，如何和浙江商贩斗法，等等，涉及很多农村的潜规则。他的故事为我构建了一幅中国农村社会化大生产的生动场景。“什么也不靠，就靠自己两双手，不受人管，不用看人眼色，有了这个家业，四个儿女，虽然辛苦，但我很满足。”他最后说。

 

在讲述时，最小的龙凤胎女儿坐在他腿上，乌黑的大眼睛一刻不停地瞅着我们，不放过每一句话。我猜测多年之后，她一定还会记得这个风雨之夜，家里曾来过一位陌生人；无论理解多少，这个记忆会刻在她心里。

 

晚饭后，堂哥一家散去，连那个精灵古怪的龙凤胎小丫头也哭喊挣扎着被抱走了。诺大的厂房只剩下了我和晨夕。

 

晨夕开始谈自己。她说，三十年的记忆整日在脑子里打转，很辛苦；梳理是迟早的事，只是不知道如何开始。

 

这句话激起了我的好奇。这几年，我一直对农村精神疾病状况感兴趣，可惜从来没有机会实地采访。我请她详细讲讲她的家族；我想知道，在具有代表性的中原农村，一个家庭有她母亲这样一位精神疾病患者，会承受怎样的磨难。

 

晨夕沉思着开始谈。她的讲述，给我展示了一个家族在时代大潮下的爱恨情仇。

 

……  ……（略）

 

 

说到这里，已是深夜。晨夕的家离这还有一段距离，天下雨，又黑，爸妈多次仓促，她冒雨走了。我一个人站在空荡荡的房间，想了一会她的故事，打算睡觉。

 

我一定是被多年舒适的城市生活惯坏了，白天折腾了一天，不洗漱好像没有完成一个仪式，躺不住。雨还在下，耳边是隔壁房间晨夕堂兄的鼾声，我爬起来，走到院子里，借着飘落的雨水擦了把脸。回屋和衣躺下，又被蚊子咬得翻来覆去。就这样迷迷糊糊地，快天亮时，我在朋友圈发了一句话，“夜宿豫西农家，听尽一夜秋雨”，然后沉沉睡去。

 

天亮后，晨夕来接我。在村里的窄巷，坑坑洼洼、高高低低走了一阵，到了她的家。从外面看，非常不起眼的一个小院落。其他邻居都起了楼房，看得出她家还是贫寒的。

 

进了院门，感觉立刻不同。不到二十平米的小院子，有水泥砌的路道，两边是石榴、樱桃、柿子、梨树；枝叶茂盛的秋菊和月季，还未再含苞；闲置的土块上垄了几道沟，种着小葱和青菜；院角墙壁上爬着一株掉得只剩残叶的葡萄枯藤。

 

房子是红砖盖成的，颜色已经黯淡；房屋内，空间虽小，但收拾得整齐、干净。摆放和陈设井井有条，家具都是上个世纪九十年代老旧款，岁月留深，不曾叨扰。晨夕说，所有家具都是她当年亲眼看着父亲制作的。

 

因为晨夕预先通知过，她的父母已在等待。晨夕告诉我，她母亲知道我要来，惴惴不安，反复问，“什么时候来？什么时候来？”——这让我很内疚，感觉她妈妈是希望我赶紧来，好了一件心事。好在他们的故事晨夕已经讲过，所以我想我不必详细追问，只需静静观察一下就行了。

 

晨夕的母亲，在农村同龄女性中是一眼可以分辨出的。她面庞光洁，额头很高，给人聪慧的感觉；头发虽然花白，但一丝不乱，显出曾经受过很好的教育。不过，岁月和疾病还是在她身上留下了痕迹，她举止显得局促，眼睛虽然很亮，眼神却略见茫然和漂移。

 

晨夕的父亲则是坦然而快乐的，自始自终，叼着一根香烟，嘴角露出满足的笑容。确如晨夕的描述，他长得很“有型”，50多岁了，体型和面庞都还没有走样；他的眼神是明净的，显得心地善良而简单，给人一览无余、一眼望到底的感觉，这恰恰又是让晨夕曾爱恨交加、纠结分裂的。

 

谈了一会，因晨夕还安排上午去城里见医生，我们得走了。天仍下着雨，到村口还有很远。晨夕的父亲发动了他那辆农用机动三轮车，我们挤上去，“蹦蹦蹦蹦”坐到村口。

 

进城的人很多，车还没来。等车的时候，晨夕父亲从口袋里掏车钱，递给女儿。我看到他掏出来的是几元几角的零钱。不记得晨夕是否接了，因为我当时忙着用相机把这个离别的场景拍下来。后来，我把这张照片发给了晨夕，晨夕只说了一句，“他还是很帅喔”——很久之后，我才真正理解这一句感叹所蕴含的复杂情愫。

 

进城后，我和晨夕直接打车到医院，访谈晨夕母亲的主治医生。短短的谈话让我对中国基层精神科医生的看法有所改变。这位医生表现出良好的职业素质，她首先让晨夕签署了一份知情同意书，即授权她对来访者讲述患者的状况；随后，详细为我分析了晨夕妈妈的病因、病况和治疗过程，专业而清晰。

 

访谈中，晨夕听得很专注，不断插问。这也成为我和晨夕下一段谈话的契机。

 

一小时后，我和晨夕到一个茶馆歇息。我等待下一班火车去另一个城市。我夸奖晨夕，和医生谈话时，她的插问显出她对精神疾病已有相当深的理解。我问她，什么时候开始关注这方面知识的？是为了更好地帮助妈妈治疗吗？

 

晨夕回答：“既是为了我妈妈，也是为了我自己。”

 

略停顿了一会，她又补充：“包括要写这篇文章，是为妈妈，更是为我自己。”

 

我听了一愣。直到此时，我对这篇文章预设的主题，还是农村精神疾病和亲人间的陪伴扶持。我意识到对晨夕的采访很不充分，而分别的时间快到了。

 

我赶紧调整思路，就这个话题讨论下去。最后的结果是改变了预设，文章变成现在这个主题——“丢失的母亲”。

 

母亲怎么丢失的？晨夕说，母亲在她童年时发病，对她的打击是灾难性的。幼小的她，需要的不仅仅是母爱，更是精神层面的引导。思想养分突然中断，比物质匮乏更加可怕。

 

十几岁时，她就从医生那里得知，母亲的病不排除遗传给她的可能。学生物科学的她，对母亲家族的身体特质心知肚明。幼年时，母亲发病的情形如影随形，恐惧与不安令她不敢恋爱，不敢跟朋友诉说。她由一个活泼开朗的女孩过早地变成了一座坚强的城堡。

 

今年夏天，她反复出现失眠、早醒，脖子疼、颈椎疼，情绪急躁，这个感受诱发了她两年前产后的痛苦记忆。她估计那时她应该算产后抑郁。她猛然觉得，离家多年后，她对老公抱怨、发脾气，说的话、脸上的表情，都和当年母亲一模一样。

 

“有一天，一大早起来照镜子，觉得那个人就是我妈妈。我吓坏了。”晨夕说。

 

正是从那时起，晨夕觉得，假设真的存在命定，她要抢在疾病到来之前，趁还清醒，尽自己的能力做好准备。她更想看清楚，那些曾令她惴惴不安的疾病也好，心结也罢，究竟都有多可怕？

 

“我拥有一个感情洁癖、让我痴迷又害怕的母系家族。”晨夕明白，命定的东西无法改变，她能做的，是了解疾病，了解母亲，了解自己。她只能在力所能及的范围内，用自己的精神力量来拯救自己。

 

窗外，秋雨还在飘落。在这个慵懒而沉郁的午后，晨夕对我敞开了内心。于是我知道了一个背负着沉重家族重担的女孩，经历了怎样一个寻求精神独立的自救历程。

 

……    …… （略）

 

晨夕讲完了。

 

“在母亲患病的25年里，从小女孩起，一直到成年，我无数次在内心找寻母亲最初的模样。多少次午夜梦回，迷失于茫茫黑夜，寻不到家的方向。一次次追溯，一次次寻觅，一次次搭救起曾经遗失的自我，却还是到不了，梦最开始的地方......”

 

说这话时，她目光迷离，仿佛灵魂已经飘荡到很远的地方。

 

蓦地，我脑海里涌出一幅绮丽的图景：大海中，有一种鱼，叫“鲑鱼”，幼小时成群结队，从淡水河顺流而下，游入大海；成熟之后，依靠对母亲味道的本能回忆，克服一切阻碍，逆流而上，返回出生的河流，交配、产卵，孕育出的新生命，开启新的生命旅程。

 

千回百折，归入大海。

 

在谈话的最后，晨夕说，她曾无数次地为自己营造过一个梦境：小时候，在外公的园子里，她爬在高高的枝丫上，去摘够娇艳欲滴的桃子......

 

在她的想像中，有这么一段对话：

 

“小心点儿，不要摔下来了”

 

“不怕，你会接住我的”

 

“一只小馋猫”

 

“我想摘一个给妈妈吃。”

 

“摘好了就下来吧，外公接着你。一会儿，妈妈就要到了”

 

温婉的风吹落一路的尘，急促的车铃清脆且美好。

 

“看，妈妈回来了。”

 

---

 

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信箱：zhangjinduguo@163.com 

◀扫描关注