第一次发作并转相后，我立即停药。在不带药的状态下，病情稳定了半年，至2008年3月复发。

其实从2007年底开始，我就有异样的感觉。自认为已经悟道，但仍有许多困惑得不到解释。在外企实习期间，又发现自己不够活络；2008年寒假回家，同学聚会时仍然沉默寡言，而同学们还是那般光鲜健谈，和我高中时的感受如出一辙！

寒假结束前，有次亲戚聚会，谈论一些股票基金的问题。我完全不知所云，社恐症状又涌现，躲到卫生间一边默念“快乐为什么就这么难”，一边痛哭不止。想想这算抑郁再次爆发的前兆吧。

返校后，因为一篇论文几个月都写不好，焦急烦恼，发现上次生病摸索出的人生哲学并不十分适用。3月中旬某天，花了一个晚上写了一小段英文，强迫性地反复检查后，突然觉得抑郁又一次爆发了。

这次一复发，我就知道大事不好。它激发了我熟悉的感觉，来势凶猛，几乎瞬间发作，没有好转的间歇。

回过头看，我猜测我的大脑情绪调节功能那时已经损伤，而这种损伤也有累积效应，一次比一次难以恢复。所以，我认为不服药，或者巩固时间不够久，只要外界诱因成熟，抑郁复发是迟早的事。 

复发后又天天煎熬。无法和人打交道，别人的欢笑极度刺耳，让我绝望、干呕。和第一次一样，我还幻想用意志力调节，逼着自己去游乐场，去社交，参加英语高级口译；吃饭时，每咽下一口饭，就对自己说一声“好样的，你真棒”，想来真是无比心酸。

熬了两周，我彻底崩溃。从床下翻出去年没吃完的百忧解，给妈妈发短信：“我又开始吃药了，实在太痛苦了。”妈妈回：“那就吃吧，这次吃久一些。”

这次我承认自己的确是抑郁症。上次剩下的被自己鄙视唾弃的药物，成了有功之臣。重新服药后，到校医院心理门诊看病，还是上次的那位医生。我哭着说我好怕，上次没遵从医嘱，这次知道厉害了。他说没关系，肯定能好，让我放心。 

这次打击是比较大的，辛辛苦苦重拾的自信就这么功亏一篑。当然也还坚信自己有心结未解，拼命反省、检讨。 

百忧解每天20mg见效很快，大约一周内状态就回来了，到实验室开会，谈吐十分自如，情绪完全恢复。我想，这应该是上次服药时间短，还未丧失对药物的敏感度。但这一次没有引发太重的躁狂，只是和人交往很自信，话比较多，有时候有点口无遮拦。

康复后我发短信给妈妈：“这两天我又重新恢复了勇气和信心，觉得可以做事了。抑郁的时候怎么都不行，不抑郁了怎么都行。”我在心底大声呐喊：我受够了，再也不要抑郁了！——但后来的事实说明，很多事情是由不得人的。

用药见效后，我还跟随一位心理学老师，做了12次认知疗法咨询。此时好了伤疤忘了痛，觉得心理咨询特别有效果，又悟到了人生真谛。我再次停药。那时本子上写的全是励志的话，觉得按照这些方法去实施，就一定能够永远摆脱这个恶魔。

2008年5月，我阴差阳错和老公走到了一起，就是之前我写表白信被拒绝的那个男生。他突然改变主意，感觉真是命中注定。这时候觉得一切都变得美好，幸福到无以复加。父母也觉得我身边有人陪着，抑郁的魔爪绝对不会再伸向我了。（待续）

（本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容 ）

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

◀扫描关注