发病

 

记得大约是在2007年春天，倒春寒，天空灰蒙蒙的。那年，我和往年一样带毕业班，每周16节课。在应试教育的指挥棒下，我们学校制订了升学指标，当然少不了条条框框的奖惩制度。

 

我教的是尖刀班，生源较好，升学任务重。我担心难以完成规定的指标，心情就像天气，糟糕极了，看见什么都不顺眼。

 

那一天，我失眠了。

 

在这之前我已经有过失眠的经历，然而，这次失眠却驻在我心中，缠绵不肯离去。每当夜幕降临，我的恐惧感就涌现。我害怕走进卧室，害怕看见枕头，偶尔短暂入睡，睡梦中也是和白天一样在讲课。

 

伴随失眠的是情绪极度低落，肢体不适，没有食欲，常常担心哪一天就会离开这个世界，离开我的亲人；又担心患上什么不治之症，惶惶不可终日。然而走出家门，我又像装在套子里的别里科夫，一副若无其事的样子，每天按时按点地去学校。同事多看我一眼，我就惊恐地避开，或者笑笑，极力掩饰，甚至故作姿态地大声谈笑。

 

下班了，我疲惫地骑着自行车，淹没在放学的人潮中。来到青年湖大桥上，我望着湖面，冰还没有完全融化，我憧憬湖水的清澈和鱼儿的自由，多么想跳进去享受一下清凉啊！我不愿意踏进家门，不想见到妻子和岳母，规避亲人，甚至规避整个世界。

 

我不知道我怎么啦？生活对于我来说，不是享受，而是压倒我的大山；工作对于我来说，只是履行职责和义务。我羞于见到任何熟人，甚至路人多看我一眼，我也觉得是在窥视我的秘密，嗤笑我憔悴的面容和狼狈不堪的样子。

 

自杀的念头时常萦绕在脑海，我想着多种方式——跳湖、跳楼、撞车、服药，或者去深山跳崖。我设想哪种方式更加体面，更加有尊严。但是又忧虑自杀的后果，给亲人带来的伤害，给人们留下饭后茶余的话柄。

 

终于熬到中考，我无奈地踏进了张家口市沙岭子精神康复中心的大门。

 

曲折的治疗

 

有幸遇到了一位两鬓斑白、和蔼可亲的医生，我心中的苦水就像打开闸的水奔流而下，几乎是哭诉着患病的经历和感受。

 

医生不时地开导安慰我，最后说我患有重度抑郁症并伴有焦虑症。开了药，嘱托我按时服药，按时复诊。

 

走出医院，我望着湛蓝的天空，心中一片灰暗——我是精神疾病患者，仅仅差一点哭闹就是疯子，一个狂颠不已奔跑在街头的疯子。

 

看着密密麻麻的药物说明书，我害怕了，尤其是关于副作用的说明，使我产生了疑惑——这是治疗疾病的药吗？简直是毒药。我心里产生了对抗，疑惑中，小心翼翼地服下药，在新的恐惧感中久久难以入眠。

 

我心想，不能服用西药了，得寻求更为安全的治疗方法。我在网上搜索有关治疗抑郁症的信息，偶然一次看到一种自称“白求恩国际医院的中药制剂”，我打通了对方的电话，按对方的要求汇了钱，很快收到了印着白求恩头像包装精美的药瓶，当晚我放心地服下药丸，坦然地睡着了。

 

二年了，这是我第一次舒舒服服的睡了一觉。之后我不断汇款，不断收到对方寄来的药。剂量越来越大，由起初的70粒，增加到90粒、100粒。这时我也觉得异常，打通了河南省郑州市药品监督局的电话，核实药物的真伪。不久得到回复：您提供的生产厂家地址是一个居民小区。

 

我懵了，气愤地拨通卖药人的电话，质问：“你干什么挣钱不行，为何做假药害人？”对方关掉了手机，遥无音讯。

 

从此，我再服用医院开的药，剂量要比原来还要大才能起效。我才恍然明白假药根本不是什么中药制剂，而加进了大量的西药。

 

在女儿的陪同下，我来到北京安定医院就诊，看了医生，面对一大推名称拗口的药，我害怕抑郁症没治好，反而伤害了肝、肾和神经。

 

放下药，我继续在网上寻找信息。一次，一款自称产自美国、中文名叫安思定的治疗仪进入我的眼帘。每天使用20分钟，7天见效效，售价6500元。多少有点贵，但我还是毫不犹豫地买了下来。用过一段时间后，毫无作用，而销售商的无效退货的承诺也成为泡影。

        

倔强的我，还是希望能够安全治愈。又在网上看到总后机关门诊的广告，心想这回有救了。然而一周的大型仪器加中药治疗花掉近2万元，仍然毫无效果，只好作罢。这时再看在安定医院拿的药时，已经过了有效期。只好再次就诊张家口市沙岭子精神康复中心，重新拿药，老老实实地服用。

 

而此时已经到2016年夏，抑郁症已陪伴我九年。痛苦煎熬的九年，人生能有几个九年啊！（待续）

 

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信箱：zhangjinduguo@163.com。