高中岁月

 

进入高中，怀着对考不上大学的恐惧，我开始前所未有地专心学习。

 

高一上学期期中考试，我的成绩高居榜首，一时间成了年级中的风云人物，成了老师和同学关注的对象，偶尔在校外还能听到迎面而过的同学低声议论：“刚才过去的就是许世钢。”我被这种“辉煌”冲昏了头脑，感到飘飘然，似乎考大学不过是手到擒来的事。

 

可是到了第二学期，文理科分班，我懈怠了。上课不专心听讲，开始沉迷于电子游戏。结果期中考试一败涂地，几次校内竞赛也很不理想。

 

这对我刺激很大，我意识到自己玩过头了，又开始认真学习，但心态再也无法象刚进高中时那样平和，投入的精力也相去甚远。 很快进入了高三，月考不可避免地来了。第一次和第二次月考很不理想，我感到非常绝望。我想，我是没办法了，尽力而为吧，也算对得起父母了。

 

在这种绝望的心态下，躁动的思维沉寂了下来，那些烦人的想法也没有了，我开始静心做各门功课，就这样又过了一个月，没想到第三次月考的成绩大有提升，这又重新给了我希望。

 

幸运的是，高考时我心态很平静，发挥正常，顺利进入了成都电子科技大学，并在那里一待七年。

 

大学时光

 

进入大学后，我就很努力地学习，但新的环境让我很难适应，学习方法的问题也时常困扰着我。总是感觉到这样那样的问题，不得不穷思极虑地去思考、去解决。

 

记得第一学期期末考试的时候，我感觉自己都用脑过度了，打开书看不进去，要睡一会却又睡不着。虽然我拼尽了全力，但系里却还有很多成绩比我更好的人，高中时支撑着我的期许轰然坍塌，身上再也找不到值得我骄傲的东西。

 

除了学习，我觉得自己各方面都是比不上别人的：不知道怎么跟人交往，动手能力差，等等；甚至那些看起来各方面都比不上自己的人，我也会想：至少他还拥有快乐！

      

虽然学习没有帮助我赢得更多的认可，但我学习的“热情”却依然执着，到后来它逐渐变成了一种强迫：我总是尽一切可能学习，有时候不想学了，还得向自己“证明”确实是学不进去了，并不是想偷懒——总是有个声音在对我说：“你还没有达到标准！你还有很多事要做！你无权休息！”

 

大二的一天晚上，我突然想怎样才能快点睡着，希望好睡眠带来好状态，能对学习有所帮助。尝试了各种各样的方法，睡眠却越来越差，大脑白天总是很混乱。

 

大二暑假，暂时没有了学习的压力，通过反思，我发现或许正是因为太想睡着所以才更睡不着，我决定放弃快点睡着的企图，睡不着就睡不着。经过长时间的反反复复，我的睡眠逐渐好转；但其他的问题又出现了，如此循环往复。

 

有人说，每个人都是哲学家，或许同样可以说，每个人都是心理学家。在我为自己的睡眠问题寻求解答的过程中，我无意中采用了森田式的“顺其自然”。

 

在此之前，在处理“余光恐怖”的问题上，我也采取了同样的方法。有次看电视时，我无意中发现自己还看到了屏幕外边的东西，觉得很不自在，想把视线集中在画面上，结果越是这样越是注意到屏幕周围。最后，我放弃了集中视线的企图，只是每次出现这个问题时把视线收回来就行了。慢慢地它也就不再困扰我了。这就是森田疗法的“不怕，不理，不对抗”。

 

类似的例子，还有很多。有位叫moonfish的网友康复之路上有这样的领悟：“怎么才能好起来？我想不去期待自己一定好起来，才能慢慢好起来。”道理就是这样简单，但很多时候做起来却又是那么的难，因为我们每个人都有自己的需要。我们不能不去期待，这就是所谓的“放不下”。

 

内心冲突

 

学习的问题已经让我焦头烂额，但我还得时不时面对自己处理人际关系上的软弱和无能，不知道怎么去跟人交往。虽然很早就察觉到自己没有交心的朋友，隐约感觉到跟其他人之间总是有某种隔膜存在，但直到大学它才成为我真正的困扰。

 

一方面，这可能是个人心智的成熟问题，当时尚不能明确地意识到自己；另一方面，可能是因为大学以前一直有一个中心任务，它掩盖了其他所有问题。直到大二时，几个高中同学联系到我，周末大家经常在一起玩，我的人生里才有了可以一吐心声的朋友。

 

我对自己的感受越来越糟糕，我越来越不明白，“聪明过人”的我，怎么竟会进退维谷？我百思不得其解，直到有一天，我突然“明白”：原来我是被这些困扰阻碍了！如果我解决掉这些问题，以我的“聪明才智”，我肯定会无所不能！因为这样的认知，我对自己的评价逐渐又高了起来。

 

但我并没能解决掉这些问题——表面上看是解决了，但总又会出现新的问题。直到大三或大四的某一天，我才醒悟到：我内心有很深的焦虑，很大的压力，而我的每一个解答都等于在自己的头脑中设置了一个框架，必然会出现新的东西与它发生冲突。于是，这又是一个需要解答的疑问——所谓问题因解决而产生，问题因解决而存在也！

 

内心的冲突随着时间的流逝而加剧，头脑也更加混沌起来，我开始想自己是不是有心理问题。为了求得解答，我去学校的咨询室看了几次“心理医生”，感觉他们简直什么都不懂，丝毫不能解决我的问题。

 

大四保研的时候，我思维非常慢，什么都不想做，加上平时没留意，不知道去联系哪个导师。考研的日子又是一段煎熬，思维极慢，几乎完全学不进去了，书上的字一个个都认识，就是一段段的话进不到脑子里去。如果不是平时死读书打下的基础，我想我肯定放弃了。

 

大四下期，偶然看了央视关于心理疾病的社会调查，我意识到我肯定也是这样的问题，该去看看医生了。我去华西精神卫生中心详细说了自己的情况，医生诊断为强迫并发双相情感障碍，开了录丙咪秦和碳酸锂。由于药物的作用，我的抑郁和躁狂都表现得比以前更明显，抑郁的时候几乎没有了思维，躁狂的时候思维奔逸，感觉自己无所不能，无所畏惧……   

 

2001年暑假，我开始反思自己的问题，对自己有了更多的认识。病前优秀的成绩让我获得了“自信”，我开始明白自己不断的挫折完全是性格的恶果。

 

这个暑假，记忆中与父亲有了第一次双向的沟通、交流，结果演变为一场激烈的对抗。他认为我应该靠自己的努力就能克服心理问题，而我则历陈他教育中的种种不是，正是这些错误导致了我的不是靠意志努力就能克服的问题，并据理力争。

 

理屈词穷之下他又威吓我说：“你骨头长硬了嗦！”这次我没有屈服，而是针锋相对地回应：“是，你想打架吗？”吓得母亲赶紧站到中间以防我们真动起手来。

 

父亲没有动手，但满是生气和委屈，因为他觉得自己辛辛苦苦地为我付出了这么多，我不但不怀感激，反而报以“指责”。后来他才开始反省和意识到自己的确错了很多，2008年春节他看卡夫卡的《致父亲》时，我多次看到他掩卷叹息。（待续）

 

作者博客地址；Blog.sina.com.cn/zenmind9

 

【浴火重生】之一：我们应该如何面对现代社会（代序）

【浴火重生】之二：父母是孩子的第一个问题

【浴火重生】之三：自卑感是如何产生的

 

---

◀扫描关注