学习认知疗法后，我自信已远离疾病。2008年7月，导师让我投稿一个国际会议，暑假不能回家。我想这正是一个大展身手的好机会，摩拳擦掌开始准备。

但是在进行过程中发现难度很大。自己的创新能力不强，根本不知道如何进行下去。也怕自己复发，一发现自己有健忘、软弱的表现，就去游泳，吃全麦面包、花生酱什么的。老公也一直在身边陪我。

就这样到了2008年北京奥运会期间，一天，老公父母来学校，这是我第一次和他们见面。白天我还比较正常，只觉得有点尴尬；到晚上和亲戚家人聚餐时，开始出现莫名的社恐。这种感觉我太熟悉不过了，抑郁的感觉就那样一步步升腾起来，挡也挡不住。

那时我还没有把自己的病告诉老公，难受着还化妆陪他上街，看电影，不敢表现出来。那场电影现在我还记得，是《无敌浩克》，我从没那么痛苦地看过一场电影，从头到尾恐惧着，难受着，绝望着，每个镜头都是一个刺激。之后强忍着逛街，在兴致全无的情况下买了几件衣服。

坚持到2008年8月底，还是没能按期完成论文。导师对我当然相当失望。但这我已经顾及不了那么多了。我心里很清楚，抑郁这个魔鬼又要来了！在拼命运动、让自己出汗等方法毫不奏效后，我知道药物是唯一的出路。

煎熬到开学，立刻跑到校医院，哭着跟那位医生说：我觉得自己没救了，我自己很没用，不坚强，意志薄弱……医生说，你看汶川地震那些压在废墟里的人，他们能靠坚强得救？该求助的时候求助，人需要别人拉一把，不是所有问题都能靠自己解决的。

吃药好像只一周，症状就全没了。想想自己对百忧解还真是敏感。由于前三次以及后面的几次，都是百忧解救了我的命，我对这个药一直充满了感情。

那时，我已经承认药物的重要性，但并没有意识到这个病强大的生理属性。我反思自己，两次复发都有诱因，归根结底还是自己不够强大。其实，我现在觉得，所谓“诱因”，很可能正是状态本身下跌所导致的，这是一个鸡生蛋还是蛋生鸡的问题，医学界都在争执。但就我而言，生理上的问题应该是居多。

不管怎么样，服用百忧解之后，人又开始积极乐观自信起来。开学后步入研三，我康复得非常彻底，告诉了老公我的病，他表示理解和支持，还帮我一起包装简历。

然后我疯狂开始找工作，觉得自己任何工作都能胜任，无所不能，无所畏惧，没有一丝一毫的社交障碍。每天兴奋地打开应届生网站，只要看到放出新的公司招聘，就投递简历，职位是否符合，在我看来全然不是问题。

这时候，我和导师的矛盾趋于激化。研一时导师认为我爱学习，很上进，这会儿印象已经很差；而我自己不太在乎，什么都能想开，自尊心和廉耻感下降。想在想来，其实是百忧解把我推到了轻躁的状态。

2008年金融危机，就业很不景气，年底前只收到两家公司的录用通知。尽管如此，由于吃着药，我情绪非常好。和单位签约后我又迷上打游戏，2009年春节第一次跟老公回家，人很快乐，游戏机不离手，失了许多礼节而不自知；之后又返回自己老家，和父母、老公到处玩乐，几乎逛遍吃遍了所有名地。这是有史以来最快乐的一个春节了，没有任何对未来的担忧和烦恼。

2009年返校后，开始准备毕业论文答辩，我却对拍写真产生疯狂的兴趣。一开始老公支持，还陪我一起去；后来发现我成瘾，就表示反对。我知道自己不应该，但就是有股力量推着自己必须得做，否则浑身难受。

毕业论文基本是混着写的，可我竟然毫不在乎。导师意见很大，多次发出最后通牒。我内心谴责自己，可又难以控制，终于开始怀疑是药物让我处在这样一个状态。我也想找回曾经上进、好学、自尊心强的自己，不想这样兴奋下去，就直接停药。曲指一算，这次吃药时间比较长，总共8个月，没有一丝一毫的抑郁症状。

可是停药后，自己的放纵并未收敛。现在我终于知道，是药物激发了我的轻躁，大脑异常放电；而百忧解有相当长的半衰期，体内的药物浓度缓慢衰退，不论是服药还是停药，起效都不是即时的，而取决于药物的半衰期，取决于药物和大脑递质的作用。因此，简单停药，后果会是非常严重的。

2009年5月毕业答辩期间，压力较大，妈妈打电话问我：“身体是否还好？”由于轻躁的惯性，我压根不记得什么是抑郁了，只对妈妈说：“你怎么可能担心这个事情？！忘了，完全不记得了！”

所以，抑郁症患者发作期间整天诉说痛苦，纠结症状，那是他们不能控制的。等康复了一切都会扭转，只怕那时会好了伤疤忘了痛呢。

答辩之前，导师突然发现投国际会议的一篇稿子被我擅自撤回，非常生气。我大哭一场。这个时候的哭，我觉得是正常的情绪释放。我对自己失望透顶。但我的状态并未就此低迷，又去拍了几次写真。

就在此后不久，我开始出现焦虑心慌的症状，难以入睡。后来我知道，焦虑抑郁并不完全独立，而焦虑往往是抑郁的前兆。(待续）

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

◀扫描关注