从小我就开始尝试去完成父母社会的期望：先是成绩出众，事业有成；再是结婚生子，颐养天年。但是走到一半我发现我很难按部就班地继续下去了。虽然一开始我也是渴望的，但是我觉得越来越力不从心。

我不得不承认，这一辈子，我这个身体，只能做最简单的事情，照顾好自己。这个病太可怕了，多少次在生不如死的地狱中挣扎着，每次复发都来势汹汹，那种无力感，加上对自己无法操控的撕心裂肺的疼痛，满身伤痕。

从2007年发病初的手足无措到经历数不清的波折之后的麻木冷静，从刚开始的1粒抑郁剂到现如今的多种药物联用，我的病情日渐复杂，无数次陷入绝望，每次复发的打击都是毁灭性的。现在我觉得这个病已经深深融入我的体内，成了我生活的一部分。

我经常觉得从2007年开始的这场灾难毁了我原本规划好的人生，但现在我更倾向于理解成它改变了我的人生轨迹。每一个生命都没有标准的定义，存在的永远只有相对自己而言的价值。曾经的壮志凌云早已灰飞烟灭，但谁又说得清那些功名利禄到底是什么呢？

如今，在我曾经梦想的舞台上，我早已经丧失了成为主角的机会；可是我知道，喧闹主流的舞台从来都不缺演员，而我这10年甚至未来几十年的经验和知识，却能帮助到那些正在倍受折磨的小众群体。

也许这就是上天赋予我的人生意义。

以上是我的经历，个人体悟如下：

 

一、抑郁症是生理上的疾病

不仅如此，抑郁症是和癌症可以相提并论的大病。虽不直接导致死亡，但间接死亡率很高。即便没有死亡，不经治疗生不如死活在世上，不是一种更加恐怖的体验吗？如果可以选择，绝大多数病人都宁愿少活几年换取有质量的正常生活，因为这种感觉带走了你的快乐与活力，使你丧失兴趣，像个木头一样无法感知，无法正常生活；同时，它不仅仅伤害到你，也连累到了你的家人。

抑郁症的特点：第一，原因不明，没有伤口，看不见摸不着，无法化验无法测量，只有靠主诉去进行诊断，这本身就极大程度地降低了患者的医从性；第二，这个病表现在心理上，它直接控制人的思维和情绪，直接丧失劳动能力和社会功能，并且本应用来战胜困难的“意志”、“勇气”，恰恰又被抑郁这个困难完全吞噬！

举个例子，人如果得了癌症，大脑功能并未受到影响，所以可以“乐观、坚强、想得开”；但抑郁症的症状本身就是让人“悲观、脆弱、想不开”，而这种症状是无法控制的，即病情操控着你的意志，你的情绪。这样自相矛盾的一个处境，给人带来的挑战是空前巨大的，必须依靠非凡的理性与隐忍。

绝大多数人包括患者本人，都可能认为是心理上出了问题，是想不开，小心眼儿，这大大增加了患者的病耻感。实则不然，许多负面情绪均是生理疾病（大脑生化物质失衡）引发的症状，病好了自然迎刃而解，不去除病灶单凭意志是绝无可能治愈的。因此绝对不要对病人说“想开点，要乐观”这样的话语，其实他们在健康的时候很可能是阳光开朗的人，只是被病魔附体才变得消极，劝说他们积极治疗以及耐心的陪伴才是对他们最好的关怀。

 

二、要有长期抗争的准备

高复发率、药物不规范，是这个病的大忌。抑郁症绝对不是所说的“去除心结就不复发”，一定要做好长期抗争的思想准备。

我们知道，感冒发烧甚至更重的生理疾病，都有很强的自愈能力，但抑郁症有时候虽然也能自愈，但其发病机理太神秘，看不见摸不着，无从把握。或许前几次治疗时，我有过很好的彻底治愈的机会，但由于缺乏对此病的认识，还有正常人普遍的不愿吃药的心理，让悲剧一再重演。我也听说过服药几年后停药仍旧复发的病友，可见这个病的确是慢性病，服药不容忽视，建议反复发作或者没有确切外因的内源性抑郁症患者，一定不要匆忙停药。

至于为什么会得抑郁症，并且随着复发日益加重？我个人血淋淋的历史证明，抑郁症不是简单的心理疾病，心理是诱因，但基因是基础（这个还有争议，但医学界没有确切定论）。哪怕环境相似，有的人会发病，有的人不会。这世界中存在心理问题的人有很多，但心理问题大多不是“症”，也许我们得病是量变到质变，但我觉得只有少数人会质变到抑郁症，多数人没有这个致病基因，或者说大脑调节功能比较健全，就不会发展成症。

我的发病，性格因素是有的，但性格中本来也有先天因素；同时，我一直生活在一个充满爱与阳光的环境下，比我不幸的太多太多，为什么我会发病别人不会呢？所以生理因素是一个比较合理的解释。而反复发作和病情的加重，极有可能是大脑受到了某种损伤，复发一次，损伤更大一次。回顾我的几次发病史，都没有非常确切的诱因，尤其是到了后面两次，更是在毫无压力、刺激的情况下莫名爆发。我觉得刚开始是潜伏，累积超过了一个阈值后就演变成大脑的问题。

等再发展到“症”的阶段，注意力完全不能转移，外界的一切都毫无意义。难以进食，睡觉障碍，浑身瘫软；丧失全部兴趣、劳动能力与社会功能，恐惧、绝望、心慌、焦虑；毫无动力，自我评价极低，度日如年，生不如死；根本没有七情六欲，每天活在痛苦和无边的恐惧与绝望中，同时思维迟滞，理解力、联想力都受到严重影响——这完全是一种生理失调的病态，靠自己的努力和意志是不可能调节的。

有人说我们是被药物绑架了，实在不能苟同。药物只是帮助我们修复大脑，恢复正常人的生活，绝对不是嗨药。且不说副作用极小，长期服用安全性高，即使对身体有那么一点损伤，为了摆脱行尸走肉度日如年的煎熬，我认为付出这点代价是完全值得的！ 

耐心很重要，这个病的特点是慢性，周期长，药物也不是立竿见影，几天、几周见不到效果非常正常。究其原因，可能和神经元受体脱敏有关。而即使你觉得有好转，随即可能再度大幅跌落，这样循环的次数可能非常多，往往刚刚让人看到希望又随即粉碎，实在是残忍至极。对此要做好思想准备，不要因为出现的波动或者副作用而轻易改变用药，以周甚至月为单位来衡量自己的病情。切不可短期服用后发现无效，或者好好坏坏而丧失信心停药换药。

同时，足量足疗程同等重要。量不够可能几个月达不到效果，但加了量就完全不同。建议每加一次量观察一个月，若不理想再加；但加了量要从头开始观察一个月，直到加到说明书上的最大量，才可判断是否无效。

固定自己的医生也很重要。医生毕竟经验相对丰富，长期跟踪你的病史，把握你的状况，容易更准确地制定或者调整治疗方案。但注意一定不要轻易变换医生，否则新的医生又要从头开始了解你的情况，容易造成诊断上的混乱，不利于治疗。我吃过亏，因为我的恐慌，不停擅自换药，换医生，导致更大的恐慌和病情的波动，希望大家不要重蹈我的覆辙。

 

三、要区分单相抑郁和双相抑郁

要正确诊断自己是单相抑郁还是双相抑郁。请注意，隐匿性的双相抑郁尤其是重郁轻躁的情况非常之多！我的轻躁，尤其是初期服药后激发出来的躁相，主要表现为兴奋、自信，感觉自己无所畏惧，无所不能，什么事情都想做，思维飘逸，注意力经常被新鲜事物所转移，贪玩，容易沉溺于某件事物（例如购物、娱乐等），仿佛有股力量推着自己必须做不可。各方面欲望强，自尊心与廉耻感下降，什么都不在乎。

补充一下，双相表现形式个体差异非常大，有的人的躁相未必体现为情绪高涨，很可能表现出焦虑、激越、暴躁甚至各种躯体症状；躁郁程度、周期也都因人而异，所以要根据自己的情况来进行调整和判断。另外即便没有出现过明显的躁，根据研究、观察，发病年龄小、产后抑郁、反复发作、发病季节性强，也都是判断双相的重要依据。

单用抗抑郁药物时间久了，可能病情越来越复杂，导致发病间隔越来越短，不易治疗，还容易使得抑郁症状慢性迁延化，占据病程的绝大部分时长。虽然我每次复发都是减药或者停药所致，没有双相明显的周期性循环，但我出现过轻躁，且抑郁频繁发作，服稳定剂期间一年半未发作，同时稳定剂减量后复发。因此我倾向于用抑郁剂+稳定剂的方案治疗。

经过几年的摸索，我加深了对双相抑郁的了解。为什么说双相这么多？我觉得躁和郁很有可能在神经系统中是不分家的，就是放电异常的机理比较相似，只是作用方向不同，但归根结底都是一种情感障碍，是大脑中同一个部位主宰调控的。

抑郁剂能够逆转一个方向，但很难控制住不往另一个方向发展，同时也是一个权宜之计，并不能真正解决那部分大脑功能的紊乱，可能稳定剂是一个更加对症甚至治本的方案（以上都是我的猜测，有待证实）。

由于精神领域毕竟没有研究那么透，所以医生的诊断用药主要根据经验，第一个让我加稳定剂的医生告诉我，即使不纠结单相双相，稳定剂也是一个最好的方案，可以最大程度防止复发，这是无数案例证实过的。因此，就算解释不清机理，黑猫白猫抓住老鼠就是好猫，建议复发次数多的病友，以及内源性抑郁症患者（内源性由于偏向生理病变，主要原因是细胞膜不稳定，造成异常电信号等，更容易出现双相症状），都可以考虑该方案。

 

四、关于心理治疗

我觉得心理疗法中，森田是非常可取的，因为它主张顺其自然，接受自己，接受自己的情绪。当然真正的领悟需要实践的磨砺。不刻意控制自己的情绪，越想扭转，越事与愿违；应该认识到自己该做什么，直接去做，不管带着怎样的情绪。久而久之，情绪也会反作用于生理。当然这是要在人依靠药物摆脱中度到重度状态之后。

认知疗法，我做过12次，它企图通过纠正自己的认知偏差达到除根的目的。我认为患者如果处于好的状态，它会有一定效果。但需要注意的是，认知“偏差”的定义非常含糊。什么是对的，什么是错的，没有绝对的定义；而抑郁症的发病，虽有认知因素在，但不是主导。只要不影响到生理状态，认知也不必要强行扭转。

再者，从小形成定式的认识，已经成为一种条件反射。若是违背自然，刻意去纠正，反而容易走过入魔，对自己造成巨大压力，适得其反。

经验是，认知可以在一定程度上发生变化，但绝非仅靠反省、分析、强调、告诫等等，更重要的是行动。往往是阅历和切肤之痛更能改变认知，舍此没有捷径。

最后总结一句：以我这些年的经历看来，人是很难改变的，尤其是性格。如果药物让人变得和病前判若两人，最大的可能是双相。多少次我觉得自己参透了人生，领悟了真谛，可是一旦发作，就和过去判若两人。这时我才发现，改变是这么难，我们能做的更多是接受，学会与抑郁共处；还有坚持服药，不能盲目乐观。（全文完）

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

---

 

 

 

 

 

 

◀扫描关注