我是美国华裔精神健康联盟的负责人。我和我的高中同学组成家庭，生下女儿。十多年前我移民美国，努力工作，操持家务，一心成为一位好妻子和好母亲。

但生活并不总是遵循我们希望的路径，精神疾病的挑战不期而至。

 

丈夫去世，女儿和我都病了

 

我丈夫41岁时因酗酒去世，这对我打击很大。白天，我强颜欢笑地工作，夜夜垂泪到天明。有好几次，我拿着车钥匙开了车门，连先迈哪一只脚上车都要考虑20多分钟。

雪上加霜的是，我还没从丈夫去世的阴影中走出来，又遭到更大打击：女儿发病了。

最初的迹象是，女儿连续十几天失眠。我以为她只是学业繁重，建议她多运动来解压。几个月后，女儿的情况愈加严重，认不得学校辅导员，也认不得我，必须强制送院治疗。

在医院，女儿被诊断双相情感障碍（躁郁症），五个月内四次进出精神病院。我很绝望，整个人崩溃了。我长时间失眠，不停地哭泣，不敢出门，恐慌和极度焦虑。好几次试图自杀，想带着女儿一起离开这个世界。

一天，我坐朋友的车在高速公路上行驶，突然觉得朋友开车太快，受不了，要求她开慢点。当时我失控地尖叫，脸色惨白，冷汗直冒。朋友们以为我心脏病发，把我送到医院急诊室，四小时检查下来，没发现身体有问题。

医院建议我去看精神科医生，最终被诊断为恐惧症和抑郁症。

 

丈夫原来是双相

 

让我震惊的是：女儿的精神科医生根据家族史判断，我丈夫并非是简单的酗酒，他在大学时就已经患上双相情感障碍，一直用酒精自我麻醉。而我在20年的共同岁月中，对此却一无所知！

回想起来，我丈夫在世时已经有很多迹象: 他有时觉得自己很了不起，无所不能；有时又非常消极，什么都不愿意做。这其实是很典型的双相情感障碍症状。可是我不懂，只知他酗酒多年，根本没想过他可能患有精神疾病！ 

后来，我一直在反省，为什么没有从精神健康方面想过他的问题？20多年里，没人知道他精神上的痛苦。时至今日，仍然内疚不已。

 

我和女儿的康复

 

在黑暗和绝望中，我接触到美国精神健康联盟（NAMI）。

NAMI是美国全国性的精神健康自助组织。通过NAMI，我学习了“家连家”教育课程，明白了关于精神疾病的知识，以及如何来帮助我女儿。 

我和女儿一起讨论病情，处理校区和学校的关系，寻求专业的帮助。我监测她的药物，记录她病情进展情况，确保她每周坚持心理治疗，将她纳入了一个青少年躁郁症互助组，帮助她重建社交关系。

一次，我在医院看到女儿无法正常走路，觉得天都要塌下来了。后来学习了相关知识才明白，这是她服的药物的副作用，引起肌张力不平衡，是可以用其他药物来缓解的。可见，治疗过程中出现某些症状，不必紧张，会有办法解决的。

终于有一天，我正在后院做园艺，女儿站在我身后，突然说：“妈妈，你为什么不戴手套？”这句话让我顿时泪流满面。我不敢转过头让女儿看见，只呆呆地回应“好好好”，心里却如翻江倒海：“女儿回来了！女儿回来了！女儿回来了！女儿回来了！……” 

因为丈夫长期酗酒，我和女儿一直相依为命，她从小就特别会照顾我。记得她9岁时，有时我回家晚了，她就会说：“你为什么不打个电话回来？你不知道别人会担心吗？”但自从她病了，就再也不能照顾我；甚至当我惊恐发作，倒在地上不能动弹时，她也只在我身边漠然走过……

所以那天听到她这句话，知道女儿又变回来了，怎么能不激动地流泪！

 在掌握了更多管理女儿精神病症手段的同时，我也积极治疗我自己。通过每周一次的心理治疗和药物，我的精神状况逐渐稳定。脑中的雾霾逐渐退去，我能再次感受到鲜花的美丽和芬芳，阳光的灿烂和温暖。

 

投身义工行列

 

基于自身家庭的经历，我在华裔社区扩大发展了NAMI的许多项目，大力普及精神健康知识。

我投身于义工的行列，在旧金山湾区成立了NAMI华裔精神健康联盟，每年全美有超过上万人受益。通过对社区大量的培训，我发现华人对精神健康真的所知甚少，我自己就是个反面教材，普及精神健康知识太重要了！

在NAMI做义工这四年，我接触不少当事人，有停药导致流浪街头的患者，有因病发入院、入警局的患者，有想带着患者儿子一起卧轨的家属..... .

有一对夫妻，家庭关系很糟，太太无端与先生吵架。这位先生来找我们联盟求助，并听从我的建议去找精神科医师诊疗。他太太服药治疗三个月后，家庭关系就有明显改善。

有对夫妇因女儿的疾病遭受很大痛苦，他们最初到NAMI求助时，头都是低着的，讲话也很消极，对孩子的未来完全茫然，认为得了这病低人一等。他们居然不让孩子谈恋爱，认为孩子没有结婚的权利。我们的课程和互助组让他们知道，孩子的病可以慢慢控制，进而康复，可以正常回归社会，家长要改进沟通技巧。一年半下来，他们的家庭生活基本进入了正轨。 

很多抑郁症病患抱怨说，别人根本无法理解体会他们痛苦的感觉。的确，没有得过这个病，恐怕永远无法感同身受。我自己是从这片精神沼泽中走出来的，所以特别能够理解病患和家属。 

病患及其家人脸上的笑容，就是我做义工的最大动力。为了帮助那些病患走出精神的沼泽，我会坚持做下去的。

 

作者简介：

 

 

彭一玲女士是资深的心理健康倡导者和教育家，是华裔社区多个NAMI项目的领导者和开发者。迄今她已经启动了五个华裔互助组织，在美国开发了第一个NAMI中文网站www.namichinese.org。2016年，她获得NAMI国家多元化拓展奖、2017年NAMI加利福尼亚州多元化拓展奖。2017年11月3日，她以美国华裔精神健康联盟负责人的身份，受邀参加香港首届精神健康国际研讨会并做演讲。
 

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

---

 

 

 

 

 

◀扫描关注