（一）

 

今天是我的农历生日，却格外地想念外公。那个记忆中第一个对我好，且永远定格于潇洒、硬气的男人。

 

外公活了短短的六十岁，在最应该享受天伦的年纪突发疾病身亡，前后不到两个小时人就没了。那时的我五六岁，前天刚在祖父葬礼的宴席中吃得鬼瓜溜圆，第二天晌午，就从舅舅那里听到紧急传来的噩耗。我隔着病房的玻璃窗，见了外公生前最后的模糊轮廓。

 

再一次见到外公时，他已经穿着整齐的绿色军大衣，帅气地躺在了父亲连夜赶制的棺木里。棺木内侧都钉上了红花白点毛絮毯子，衬得外公硬朗的面庞格外地好看。

 

在棺木封盖的那一刻，我看到了母亲痛不欲生的表情，听到她撕心裂肺的哀嚎。我跟着放声哭了出来，直到整个葬礼结束。周围的人都说，因为外公在儿孙两辈人中最疼我，所以我才哭得最伤心。

 

第二天清晨，年长我四岁的表姐，带我一起去外公一手建造的农家庄园，“你知道人死是了什么意思吗？”表姐自答，“就是你永远都不可能再见到他了，无论你有多想，你都见不到了。”

 

园子外，围墙的花椒树已经没有了一片叶子。麦场上的草垛，因为取暖做饭也已被掏出狗窝般大小的洞。我不懂表姐为何如此悲伤，也从来不懂大人们为何如此消沉。很多年后，每每回忆起外公，我依然无丝毫悲伤，幸福倒是满满一箩筐。

 

后来的我，终于明白了曾经那个小小的自己。关于祖父，只是父亲的父亲，礼貌上我应遵从与送行的长辈；而外公，他早已经和他的园子一起印在了我骨髓深处，宛如我随时随刻都能清晰地触碰到，如庄园鸡舍里那个小雏鸡新下卵蛋的温度。有些人，因为从未离开，那又何谈分离。

 

（二）

 

外公幼年时，父母意外身亡，唯一的姐姐为了他远嫁他乡，原本家境小康的他，不得不由舅舅抚养长大。成年后的外公，腰杆笔直坚挺，身型高挑清瘦，面容更是让人无可挑剔。外公在娶了舅舅邻居家女儿、我外婆这个独女之后，第一件事就是在村子外围拓荒建园、搭屋建房。

 

满周岁至四岁之间，母亲将我放在外公身边抚养。记忆的最初，我的世界就是这个园子。外围墙是密集的花椒和大叶的桐树，里边有麦场、有水井棚；挖一条水渠，流过夏日的西瓜田、番茄地，注入秋季的韭菜根、黄豆萁；搭一条小木凳，待在桃树上吃饱了就美美地睡上一觉，下了蛋的母鸡自然会邀功把我叫醒。偷吃了生鸡蛋的我，最终还是被外婆逮了个正着，外公却笑眯眯地摘下一颗无花果送给他最欢喜的野丫头。

 

最期盼外公从镇子上开会回家，自学会计的他会先掏出记账薄记录后，再拿出新买的本子教我识字和算数。秋忙后，外公会用木头模具制作糖胶米团和五仁月饼，除了给我解馋，还可以拿去换钱。春天的时候，他会扎出世界上最漂亮的风筝，然后带我一直跑到三里外的铁道边……

 

我不知道在母亲、小姨还有舅舅们的儿时记忆里，是不是有更多的美好？那些美好里，是不是又有很多他们父亲的影子？但从母亲的回忆里，我也认识了那个完全不一样的，我的外公。

 

母亲说，外公是个极其自尊的人。当年一贫如洗地去县工商局做会计，因为不想让人看到他仅有的一条破旧毯子，他总是最后一个睡觉，最早一个起床。在乱世的国民政府年代，每个经手财务的人都变着法地捞钱，而外公却选择了愤然离开，因为这不是他想要的世界，一个不能心安理得的世界。

 

生产队经济时，好事的人盯上了外公这个远道的外甥、倒插门的女婿，就希望他这个会计出错，杀杀他的气性。灯火通明的晚上，外公摊开数年来所有账薄后，就蒙头大睡，一伙人愣是没挑出任何毛病，败兴地走了。或许正是这些自尊与硬气，才足以让外公硬撑着在异姓人中立足吧。

 

外公对子女们的家教格外地严格，吃饭不许出声音、不许留饭，干活不许三心二意，走路不许东张西望，别人的东西未经大人同意不许要，更是不允许偷鸡摸狗、伤风败俗等等。所有的规矩提前严明，有一条触犯就是体罚。在子女众多、抢挣工分的年代，简单粗暴，便捷高效。因为知道母亲在几个孩子中尤其胆小、敏感，外公也从不敢体罚母亲。

 

母亲说，有一次半夜上厕所，走到草垛时看到一个黑影蠕动，胆小的母亲立马尖叫起来。二舅闻声赶紧制止了母亲，“是我，别叫了，再把答儿（爸）招来”。“二哥，你怎么在这睡啊？”，“下半晌你不在家不知道，我昨个儿馋，偷拿了后村老李院子里煮熟的半块猪肉。这打的也没办法回去睡了，还是趴在这稳当，省得翻身把答儿（爸）吵醒了，气没消，再打一顿。”

 

年底，队里按照每家挣工分的多少分肉，按照往年的家规，总要腌下来备吃一个春季的。可那一年的春节，外公吩咐把所有的肉都煮了，还满满地给二舅盛了一大碗。后来，各家各户可以养殖、做小买卖了，过年的时候，别人家总会先支配下宰杀的猪、羊肉留下多少，卖掉多少；而外公总是在小庄园里支起锅灶，先让一家人使劲解够了馋，再考虑把剩下的拿去换钱。

 

（三）

 

麦场上的草垛儿堆了一季又空了一季。当年那个向外公叫嚣着“如果不让我上学，我就去死”的母亲，已经步入了她向往的高中生活；当年那个向外公叫嚣着“如果再让我上学，我就去死”的小姨，也已经按预期出落成了亭亭玉立的姑娘。

 

母亲和小姨在家里排行老三和老四，共有两个哥哥和一个弟弟。较之调皮难管束的男孩们，外公更偏爱他的两个丫头，骨子里都是一把犟驴脾气。他喜欢小姨的伶牙俐齿、机灵可爱，也喜欢母亲的踏实善良，勤奋好强，对于上学这件事，他尊重她们自己的决定。

 

那时的母亲，总是会捡小姨剩下的旧衣服穿，难得有一件新衣。同处在爱美的青春年纪，还是姐姐，多少是委屈的。母亲一直以为是自己没有小姨漂亮、机灵，不能几句话就逗得外公开怀大笑，才没有这样的待遇，所以一直默默地承受着这份不平等。

 

结婚后的母亲，还是鼓足了勇气在外公那解开了心结。外公说，同样是女儿，他怎能不顾及她们各自的感受。母亲选择了上学，就意味着丧失了一个家庭劳力，还要多掏一份上学的钱。小姨选择了不上学，虽整日乐呵呵地爱玩，但干活时是没少出力的。作为父亲，他尊重她们各自的选择，但他同样也会于心不忍，只能用另一种方式来弥补亏欠的一方。

 

脑海中，外公的五官早已模糊不清，但还是会清晰地记得，依偎在他身边的感觉。年幼时的自己，经常会与父母起冲突，因为看不惯他们谨小慎微，无原则退让的处事方式。而每次这种时刻，我总会在心中想起，如果是外公，他会怎么做。

 

稍大点的自己，也经常会变着话语训斥舅舅们，多数时刻也是看不惯他们对待外婆的方式。不知不觉中，外公的坚强、柔暖，他做事的格局、待人的方式，已经深深渗透进我的灵魂深处。一路走来，贫困、家庭变故、事业不顺、感情波动，一个个内心冲突不断，但总觉得有个人冥冥中一直陪在我身边，一路带我遇到光，遇到真心，遇到路。

 

外公，我很好。我有爱我的朋友与家人，也有我爱的朋友与家人。还有，爱我的你。我很好，我会一直都好好的。

 

作者曾在本公号发表文章《最好的父爱，是父亲拼了命地呵护母亲》、《心无困境，则无难题——写给老公》。

 

 

---

◀扫描关注 

 

本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信箱：zhangjinduguo@163.com。