（一）

 

姐姐是我最爱的人。是我认识时间最久、又是最好的朋友。

 

2012年，姐姐首次诊断为抑郁症，后经治疗，逐渐平稳。除去年旅行时出现过一次非常亢奋的幻觉，一直生活得很好，工作和生活都充满了阳光。近三个多月，情况却变得有点奇怪，精力极其旺盛，花钱大手大脚，思维奔逸不睡觉，情绪变化剧烈。经医生初步诊断，转为双相，躁狂发作了。

 

当时的状态已经非常不可控，于是我们申请住院治疗。

 

这是我第一次走进精神病区。两层玻璃门，第一层上锁，第二层再上锁。姐姐住的这一层，以精神分裂症和躁狂症患者为主。因为长期服用镇定类药物，她们走路很慢，眼神也有点涣散的，整个病区一点生气也没有。

 

我不敢正视来往的病人，避过了他们的目光。病房分两种：一种是普通病房，一间住着8-10人，家属不能陪护，每天下午3点到4点半探视；一种是独立的包房，家属24小时陪护。我们不算富裕，但不忍心姐姐一个人住在这里，于是申请了包房。

 

入院第一天，姐姐仍然非常亢奋，思维跳跃，出现各种幻觉。偶然平静下来，又会大哭。我们不知所措，眼睁睁看着一颗受苦的无处安放的灵魂受着折磨。

 

入院第二天，照例是医生查房。助理医生过来找病人和家属了解病情，下午开了一粒镇定药。到了第三天，病区主任来了。据说，每个住院的人，在经过前面几位医生诊断后，最后都会由主任进行最终诊断。

 

诊断的房间叫“示课室”，除了他和我们的床位医生，还有来学习的医生（或者实习的学生）。姐姐走进去时，我和姐夫在外面哭了，隔着玻璃门，看她独自面对那么多人，像是一场精神拷问。

 

当天，医生确诊躁狂症发作，开始正式对症用药，德巴金加喹硫平，药量逐渐上升。经过1周，躁狂的症状有所控制，之后就是逐步加药，并稳定症状。

 

（二）

 

刚入院的时候，我和姐夫经常哭。有一天，姐姐因为想吃日式饭团而情绪激动，我慌张地跑去叫医生。医生见惯了这种事情，也不太搭理我。一位大概是实习医生，看我着急的样子，才跟着去病房看了一下。

 

后来护士跟我说，从来没见过我们这么会哭的人，像小孩子一样。每个患者家属都经历过这样的时候吧，不知道现在怎么办，不知道未来在哪里。

 

生病之后，生活质量急剧下降。有好几次我去打饭，眼泪都掉进饭里。普通病房的人统一集中在大厅吃饭，护士给每个人分好饭，场景特别像电视里给灾民发饭的画面。菜不是很好吃，也比较粗放。有的时候吃着吃着，眼泪就会掉下来，想着如果未来姐姐也要过那样的生活，该怎么办。然后，又暗暗下决心，一定要陪着姐姐渡过这个难关，一定不要过这样的生活了。

 

刚开始住在病房，每天精神都是高度紧张。一方面是因为担心姐姐，一方面是因为第一次和这么多精神患者住在一起。我们这一层住了大约70位患者，大部分都是精神分裂症。根据严重程度，病房被分成了1级和2级。1级病房的人，经常被绑起来。2级病房的人，也有突然不稳定，被转到1级病房去。

 

病房都是开着门的，整个病区除了与外界完全隔绝，病房内部是互通和开放的。有个大学生，前一天我们还和她一起聊天，晚上因为大喊大叫被绑到了一级。后来几天见到她在走廊散步，手也都是绑着。在这里住久了，慢慢地认识了他们，心里也就不害怕了。精神受苦的人，比起肉体上的病痛，要痛苦很多倍。况且这种折磨旷日持久，不知明天。

 

这是我和姐夫最艰难的日子。5年前，我们第一次面对抑郁症时，是那么无措。而今的情况，比起单向抑郁复杂了很多。单向抑郁症更多是向内的自我伤害，而躁狂发作时，有很多向外的力量，我们措手不及。

 

医生要求我们带走一切不相关的物品，电脑、手机、书等所有一切。但作为家属，我们不忍心。有一个场景，我想起来就会心很疼。那天姐姐对我说，我没有手机，证件、银行卡也没有，万一你们不在身边，我身上得有一点保障。于是我们偷偷保留了很多东西。我们想帮她葆有一片自己的精神园地，还有一份生活的尊严。

 

因为这份私心，有时候我们会很累。比如，有了手机，姐姐就无法控制购物和对外联系。超出常规的信用卡账单、时不时到货的快递、来无影去无踪的怒气、很多很多很多的需求……那时的她，心智是不清晰的，感觉像把一个刚出生的孩子，扔在广袤的天地间。不知何时会下雨，会刮风。

 

那段时间，姐夫是最辛苦的人。父母家里出了事，需要照顾，自己的妻子又生了病，精神上没有依靠。为了长远的生活，工作也不能丢。我请了2周陪姐姐，他则每天医院、公司、家里三处跑，还要照顾孩子，每天只睡几个小时。

 

姐夫平日里，是个做事有点马虎的人。而最可贵的是，在巨大的压力下，他咬着牙把每件事都做到了。没有爱与勇气毅力，这是很难办到的。这给我的触动，远胜过一个平日稳重而此时把一切安排妥当的人。爱，让人力量无穷。我心中充满感激，也很心疼。我希望上苍能好好爱惜他，给他力量，给他内心安稳，给他幸福。

 

（三） 

 

在这里，我们还结交了很多朋友。

 

病区是男女合住的。我们隔壁的病友，一位曾受校园欺凌而抑郁、最近也转为躁狂的90后男孩。他是我们住院以来的第一道阳光，他很喜欢唱歌和听歌。每天都会过来串门，他热情地与病区里的每个人交朋友，真诚地关心每个人。每天开饭了，会很着急地过来叫我们去打饭。看到姐姐发脾气了，先是害怕地走开，一会儿又跑过来安慰我们，劝说姐姐。有好吃的，也会想着要给我们分享。

 

一天下午，我们把音箱开到很大一起唱歌，唱《朋友》，唱《阳光总在风雨后》，大家都哭了，也许是这些日子来情绪的一个释放。

 

有一位病友，已经在这里住了20年，看样子也打算一直住下去。他是一位精神分裂症患者，母亲在他幼时精神分裂，在他上大学前去世了，父亲近年也去世了。他在上个世纪80年代考进国内一所名校，毕业后在学校任教，但没几年就发病了。他从1995年住进来，就再也没有出去过。他的状态其实已经非常好，每天规律地写字、弹琴、看书、打拳，是病区的文体委员。他的毛笔字写得极好，还送给我们很多字。我问他现在已经好了为什么不出院，他没有正面回答。我猜也许是进来太久了，外面家人也不多，重新走入社会的路并不容易。但看他在这里怡然自得，何尝不是人生的一种活法呢。

 

还有一位病友，也是一位精神分裂症患者。在这里住了七年。他说进来那年，母亲去世了，父亲去年也不在了。他曾在一家很牛的科技单位任职。那天，他找我们借电话打给哥哥，请哥哥接他出院，电话那边听得出有一点敷衍。我猜想，哥哥应该不会来的。乍一听，可能觉得哥哥薄情，但我想，哥哥一定经历过非常痛苦的割舍。让他住在这里，也许是他所能给他的最好安排吧。毕竟每个人，那么不同。

 

姐姐一直是非常善良的人，无论是患病前后，都一直在用他的善意温暖着身边的人。住院的时候，无论是清醒时还是躁狂发作时，都想着怎样帮助这里的人。他带我们一起抄写鼓励的话送给别的患者，安慰患者的家属，帮吉他老师抄写新的歌谱。在做这些事情的时候，姐姐非常快乐和满足。

 

每天傍晚，吉他老师都会被允许持有1个小时的吉他（吉他琴弦属于危险物品）。每天，我们都会一起唱歌。病友里有一位女中音，在教堂的唱诗班唱过，声音非常好听。这些歌声，变成一天中最美好的一段时光。让我们暂时忘记我们还在病房，还在与疾病斗争。

 

（四）

 

请了半个月的假，我终归要回去上班了。临走前，我从姐姐的书柜中要了一本书，请她给我写句赠言。她写了“把握当下，恒持刹那”。

 

写这篇文章时，离入院已经过去近一个月。姐姐的情况一天天地好起来。医生说，如果情况良好，再过两周就可以出院了。

 

入院最初的两周里，我们一起经历了很多次哭泣、无望、无助、慌乱的时刻。大概人的一生中所有苦难中要经历的情绪，都经历了一遍。

 

我不会说什么“感谢劫难让我们更坚强”的鬼话，谁也不愿意不幸降临到自己头上；但我很感谢，在那些艰难的岁月里，迷茫无望却从未放弃努力的我们；感谢黑暗无光的日子里，给予我们关心的亲人和朋友；还有病房里那些小小的善意的微光，那些即使永远不能出去仍努力想要活着的信念，这些都点亮了生活的希望，成为我们未来继续努力的勇气。

 

这些日子里，至亲的人给了我们很多的帮助，不管是一顿亲手煮的饭菜，还是慌乱中理性的建议，或是无助时的一通电话。几个知道了实情的朋友，也给了我们莫大的鼓励。这些爱，让我们在每个想要倒下的时候，又一次次勇敢地站起来。

 

还有慈济的师兄师姐们，我记得师姐说：亲情是一生一世的，而佛亲是生生世世的。这给了我们一份心灵的依靠，现在和未来！非常庆幸，姐姐因为之前结善缘做善事加入慈济。我想，这些就是播种在生命里的种子吧，在某个时候，就会长成大树，遮风避雨！

 

关注这个公众号的，除了患者本人，大概就是患者的家属吧。这篇文章我想送给患者的家属。我想说，爱是最好的治愈。不要灰心，一起加油！

 

 

---

 

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信箱：zhangjinduguo@163.com；本公号读者群的群主微信号：yu285079，有意加入者可联系群主入群。

◀扫描关注