（一）

 

2007年，儿子9岁，很想养只小动物。养猫狗的想法在我的强烈反对下放弃了：“儿子，妈妈带你已经很辛苦了，再养个猫猫狗狗，妈妈会累坏的！”

 

他没办法，养过小鸡娃小鸭子，养过小金鱼，都没长久。后来经过考察，决定养一只小乌龟，这样一只七八公分长的小乌龟就正式落户到我们家。

 

儿子对这只小乌龟很是喜爱，专门去水族馆买了一个方方正正的玻璃缸，在缸里放置了一个塑料制的桥梁，他平时玩的玻璃球和石头蛋都放在里面。一天到晚趴在玻璃缸旁边，百看不厌：“妈妈，我的龟龟可活泼了！”“妈妈，龟龟得了朦眼症，我得去水族馆给它买药了！”“妈妈，龟龟开始冬眠了，不吃龟粮了！”“妈妈，求求你啦，帮我的龟龟换一下水，今天我太忙了！”……奶声奶气的童音至今仍在我的耳朵边回响。

 

看他给龟龟换水最好玩。缸水久了会有味道，他一只手捏着鼻子，一只手拿着龟龟，嫌臭的脸蛋都咧到耳朵根了。

 

为了养龟，他还加了两个QQ群，知道了他的小乌龟叫巴西水龟。听名字就知道是从国外来的，很便宜的那种，据说还非常凶猛，把本地的乌龟都消灭殆尽。他听了有些垂头丧气。

 

不过，他很快就缓过劲来，张罗给他的龟龟找一个伴儿。他认定现在这个龟龟是公的，就去水族馆买了一只母的。可是买的时候没有注意，新来的龟龟是带伤的：有两条腿的脚掌都只剩半个，不到一个星期就死了。儿子很伤心，在我种的树下刨了一个坑，把龟龟埋了。

 

他不死心，接下来那个周末，又去水族馆买了一只母巴西龟，体型稍小。这一大一小两只龟龟在我家快乐地过了很多年，它们也没有长多大，晚上我们家静悄悄的，只有两只龟龟在缸里踱步，不小心从桥梁上翻身落下的声音。

 

时间到了2015年春天（儿子高一），尚在冬眠的那只最早来家的龟龟突然焦躁不安，发出凶猛的吼声，像是和什么东西搏斗，日夜不停地吼叫。此时，我突然陷入了严重的抑郁症，几乎精神失常。

 

有一天，我休息在家，看见它不停地爬动，心想它是不是肚子饿了，就给它喂龟粮。因为生病，手不听使唤地一抖，一大把龟粮掉入缸里，我也没去捡起来。第二天，这只龟龟就悄无声息地死了。

 

抑郁症中的我不断地自责，觉得是自己喂食不当，把龟龟给害死了。儿子搂着我安慰说：“妈妈，前几天它就一直不停地吼叫，已经不正常了，这不是你的错。”

 

剩下的那只小龟，儿子把它送给了他的德语老师的儿子，那个小男孩很高兴地收留了它。

 

 

（二）

 

又过了两年，到2017年春天，我的抑郁症康复了，还养了一条小狗，名叫“妞妞”，每天早上带妞妞去散步。

 

一天早上，我带着妞妞在小区附近的小路上散步。妞妞蹦蹦跳跳地在前面跑，我无意中看见地上有个瓶盖大小的东西在爬行。仔细一看，是一只绿色龟甲的小乌龟。我环顾四周，没看见其他人。怎么一大早这里就有这么小的乌龟？

 

心里一动，小心翼翼地捡回家。正好家里有一个扁平的青花瓷花盆，我放了三块麻石，小小龟就在这里安家了。

 

这只小龟太小了，也很安静。买的龟粮几乎不吃，我有时候用手捣捣它看看它是不是还活着。儿子仔细地看了一下，很权威地说：看它的脸，这也是一只巴西水龟。

 

我说：好吧。

 

有一天早上起来，发现它不见了。估计从盆里爬出来了，我和儿子在房间里翻箱倒柜地找，也没有找见。我们都有点难过：这么小，不会死在哪个角落里面吧？

 

接下来两天，我们两个不时地搬开沙发找它。儿子对爸爸说：爸爸，拜托你一个事儿，帮妈妈找一下她的乌龟吧！爸爸面无表情地说：谁的东西谁自己找。

 

到第四天的早上，我在儿子的房间门口发现了这个小东西。它像一个哲学家，沉默而笃定地趴在那里。

 

真好！

 

 

---

◀扫描关注