25年有多长？25年足以让一棵小白杨变成参天大树，也足以令一株蔷薇蔓延整个山头。

 

25年有多久？25年足以让一个小女孩成长为一位妙龄女郎，也足以让一名温婉贤淑的少妇化身成为一个干枯的老妪。

 

25年前，母亲患上了间歇性精神分裂症。25年间，我们一家人经历了最困苦的经济状况，也经历了社会医疗对精神疾病的政策改革；我和弟弟渡过了最艰难的求学之路，也承载了最难熬的心理打磨。

 

这25年，我由衷地感谢父亲对母亲的执着守护，感谢父亲贫穷但不志短的气节，感谢父亲困苦但却乐观助人的品质，感谢父亲看尽人情冷暖却仍旧让我们坚信亲情、爱情的勇气。

 

这25年，是陪伴的25年，也可以说是我们一家人心灵自救的25年。现在的我，可能还是不能完全体会出父亲25年来所有的付出，但对我而言，这确实也是一场漫长的自救与救赎的心理历程，虽然有些事父亲永远都不会知道。

 

（一）

 

1岁之后、4岁之前，母亲把我放在外婆家抚养。别人都说，三四岁之前的小孩子是没有记忆的，但我却对母亲每周看望我一次后，骑着自行车远去的背影记忆深刻、终身难忘。

 

4岁后，我被母亲接回家，上学前班，成了班里年龄最小、个头最小的外来丫头片子，母亲也自然成为我最好的朋友与依赖。从4岁到7岁，是我与母亲形影不离的时光，也是我整个童年中最开心的4年。

 

每天我似乎都与母亲有说不完的话，除了上课时间，她忙到哪个角落我就跟到哪个角落。她做饭我跟着，她批改作业我跟着，她上学嫌我走的慢，我就一路小跑也跟着（关于这个，长大后有一个喜欢我的男孩为了跟我一起走路而故意放慢步伐，我还想到了母亲。也许当时我是太爱我的母亲了，其实是很希望她可以停下来等等我的吧）。

 

5岁那年，母亲怀了弟弟。问我的意见时，我说我非常想要个弟弟。我确确实实想要个弟弟，因为我知道母亲很想再要个男孩，因为她总说，一个女人有一儿一女才完整。彼时的天，是有母亲就足够了。或许是母爱对当时的我来讲弥足珍贵，所以到后面才会把所有的恨都转给父亲。

 

说来也奇怪，在7岁之前的记忆里，似乎很少有父亲的具体形象，只记得是有他陪我玩耍的事情。

 

（二）

 

母亲第一次发病时，走失了一周时间，父亲动员了一切可以动员的力量去寻找。

 

在母亲归来的那一天，我冲到大门外去迎接母亲。可慈悲的上帝夺走了我的那个原本刚强、开朗、知性、大方的母亲，还给我的是一个陌生的、目光呆滞、行为狂躁的女人。我眼睁睁地看着我的叔叔伯伯们把这个疯女人拖进我们的家，她张牙舞爪地说着不着边际的话。最关键的是她不认识我，眼神中没有丝毫的停留。真的，不认识我了。

 

婶婶大娘们把我拉到室外，我呆呆地在墙角听着一切。我听着那个疯女人貌似用凳子砸了父亲，我听着他们把母亲捆起来；然后，我被大人们先送走了。

 

这么多年了，我一直不敢回忆这一幕。虽然随后也经历了很多事情，但唯独这一幕我从来不敢回忆，也从来无法平静地用语言来描述。

 

这个陌生女人的形象一猛子地扎进了我7岁的脑海，然后肆虐地蔓延了25年。我想我是懦弱的，因为种种，现年32岁的我，才真正有勇气剖开全部，直视我所有的过往与前尘。

 

在母亲第一次犯病被送进医院的日子，每天放学我都不愿回家。弟弟白天会被放在伯伯家，爸爸每天骑车40公里路奔波去医院，很晚才回来，第二天凌晨四五点就要爬起来去医院。那时候，家里刚忙完秋收，院子里有很多粮食和机器，父亲会叮嘱我看好家当。我会乖乖地躺着院子的竹床上看风吹叶子的摆动，害怕时就把头蒙起来，瞪到天亮了，就帮弟弟穿衣服送他到伯伯家。

 

（三）

 

多年来，为了给母亲治病，父亲把我和弟弟经常托给邻居照顾。经济最困难时，连小升初的复习资料我都只能借别人的手抄。父亲把所有好的东西都先给予母亲，经常忽略我和弟弟的存在，而在每一个母亲住院的夜晚，我也只能独自一人守护着弟弟，不敢睡觉，不敢上厕所。

 

作为精神疾病患者家属，最痛苦的莫过于日夜被侵蚀的折磨。事事需安抚，事事需迁就，不正常时的疯狂，正常时的忏悔，周而复始，反反复复，每一项都不是常人所能理解的。

 

20多年的侵蚀，足以把周边的每一个人拖下深渊。我真切地记得自己自始至终从来没怨恨过母亲，有的只是一起与弟弟来呵护着她，心疼着她。相反地，我固执地把这一切都归为对父亲的惩罚，是父亲最初没能好好地保护母亲的惩罚；把我和弟弟母爱父爱的缺失，都归结为父亲这个生活失败者的牺牲品。恨，成了阻碍我们父女情感的魔障。

 

我不敢恋爱，不敢跟朋友诉说，尤其是医生说不排除遗传的可能后，恐惧与不安，让我由一个活泼开朗的女孩，过早地变成一座坚强的城堡。

 

直到遇到生命中那个最珍贵的男孩，我后来的老公。男孩的真诚打动了我，让我决定说出母亲的事，也希望给对方一个正确选择的机会。而他却在沉思后说出了我内心一直未察觉的一个事实，“你的父亲远比你想的要强大”。

 

（四）

 

是的，身为子女，我们可以选择逃离不堪的家庭，贫困的或缺爱的。上学或工作，在茫茫人海中，至少我们有自由去寻找弥补空缺的机会。而身为丈夫，他不能有片刻停息，精神最崩溃时也只是出去多抽两包烟。

 

身为父亲，他更没说过一句让子女多陪伴的话语。他尽力去维持一个正常的家庭，让他们和其他孩子一样去选择自己想要的世界。无论我们走多远，父亲也只仅有一句：家里有我，万事皆好，照顾好自己。

 

年少时的我不懂这些，恨不得尽快逃离的想法蒙蔽了所有的爱；而所有的爱，还是始终满满地停留在那里。如今，有美满爱情、幸福家庭的我，会时常想起母亲正常时对父亲的深情；每每讲起他们相识时，母亲的脸上总还会有少女般的娇羞。她会告诉我，她这一生从来没想过要离开我的父亲，即便是在她事业得意父亲失意之时，她也从来没想过。她记得父亲温情地喂药，记得父亲等她吃剩了好吃的再吃，记得父亲再生气时也不舍得对她发脾气......

 

父亲一生，其实也没有得到过父母多少的疼爱，但他却真的很容易满足。他不怨恨任何人，哪怕是那些情亲淡薄的亲人，又或者是那些嘲笑他的邻居。他默默一个人服侍爷爷奶奶还有大伯离开人世，他尽自己最大的努力让他们安详地离开，没有怨言，没有与兄弟间的推脱，甚至还感恩于有这么个机会能好好陪伴他们走过生命的最后一程。

 

他也感恩于命运给了他第二次好好照顾母亲的机会，所以努力去帮助每一个求助他的人，哪怕别人是骗子或者欺负他老实都没有关系。在帮助走失的妇女送到返乡车站的时候，他只是想着交代过的列车员一定要按对的地点让她下车；在帮助生意失败的安徽商人回家时，他只是想着他可以平安地找到他的家人；在收留家门口流浪汉的时候，他只是想着他可以不被冻死饿死那么简单......

 

（五）

 

父亲常说，我的眼睛里充满了太多的倔强。如果他知道，在那些所谓的倔强中，很大的成分其实应该是恨，他应该会失望吧。

 

虽然他教育我们，所有的事都只是大人们的事，跟后辈们无关；或许他明知道我是有恨的，所以才会凡事都让我自己拿主意，给我绝对的自由。是的，我曾经恨过对亲妹妹漠然的舅舅们，恨过母亲身边的小人同事，也恨过父亲的沉默、懦弱，更恨过自己软弱掉眼泪。有很长一段时间拼命强迫苛责自己，也甚至恨过周遭的命运：要么你整死我，要不然我就是TMD地要好好地活着。

 

今年升级为母亲的我，第一次这么近距离地陪护再次住院的母亲。这么多年，父亲几乎都没让我们姐弟俩去过医院，即便去也是母亲基本稳定的时候。父亲其实一直在尽力降低对孩子们的伤害，尽力地维护一个母亲的良好形象与地位。

 

近一个月的接触中，我也不再那么害怕这个精神疾病，相反却在医院中参悟出了太多人生感悟。每个病人的背后都是一部血泪史。有感情失意的少妇，有高考失意的少年，有出生悲惨的弃儿，有流浪无家可归的失意少女……有的是母亲来陪护，有的是姐妹来陪护；长病号的家属已经淡然，看不出任何的焦虑，那个刚进来的自卑症的高中生的母亲还在哭泣。 

 

（六）

 

在与医生的沟通中，我也终于学会与过往握手言和，不再与自己较真拧巴。也终于学会站在父亲的角度与父亲沟通，而父亲也只是用他的朴实讲述：身为丈夫，只希望可以陪母亲走完余生；身为父亲，只想让子女知道，你们和其他的孩子一样，有爱你们的父亲母亲，有充满希望与爱的家庭，你们值得拥有最好的。

 

漫漫人生，我们不知道命运会强加给我们什么东西。生活，也会给出一道道无解大难题，但解不解的出来又怎样呢？至少，还有一人在始终陪你作答。

 

父爱，不仅仅是生活中的照拂，它更多地应该是一种潜移默化的精神力量，一种可以赋予你爱的能力。正是父亲对母亲无微不至的深深爱意，让我拥有了判断爱、珍惜爱、经营爱的能力。虽然曾经的我从不知晓我完全具备这些能力，我也完全可以驾驭得好这些能力。

 

面对命运曾经的伤害，爱又怎样，恨又如何？它没有给你一把好牌，但并不能成为你不认真生活的借口，更不能因此而把自己的人生堕落地稀巴烂。

 

 

---

 

本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信箱：zhangjinduguo@163.com；本公号读者群的群主微信号：yu285079，有意加入者可联系群主入群。

◀扫描关注