（一）

 

这里像一座废墟。

 

我坐在精神病院的走廊里，看着各种形态的“蘑菇”，想着刚刚在治疗室发生的一切，头有点懵。

 

“你怎么了？哪里不舒服吗？”这位女医生有些急切。

 

“我没事，就是我家人觉得我有点问题。”我的回答慌忙又无奈，想立刻澄清我没有病。

 

“你没有问题？你家人觉得你有问题？你先出去，让你家长过来一下吧。”

 

我点了点头，起身出门叫我父亲。我不知道他们谈了什么。在治疗室外，我一直看着一个大约五十多岁的“蘑菇”。他一直蹲在地上，不停地抽烟，眼神呆滞，沉默不语。他的长辈同我谈起他，“二十多年了，看过不少地方。”言语中尽显无奈。

 

我正低头想着自己的家庭时，父亲向我摆手，让我进去。我准备坐下，医生起身关上了门。此刻，房间只有我们两个人，空气好像静止了。

 

“你必须对我说实话，这样你才能及时得到帮助。你爸爸说你是医学专业，现在是在学心理学？”她的神情看上去如此严肃。

 

“是的，我在学。但是……我……真的没有问题。”

 

她干脆地说:“那你怎么这几天不说话也不吃饭？为什么在学校不上课？这根本不符合常理。” 

 

我一直不承认自己有问题，医生便让我去做了一些检查。排除了生理疾病，剩下的，则是我做过N次的量表。测试结果再次证明了我没有病。或许医生敏锐地察觉到了我可能在造假，或许是我的微笑出卖了我。她再次让我出去。再进来时，给我开了一些治疗精神分裂的药。

 

（二）

 

回去以后，我自己想了想。按照区分心理正常与否的三条基本原则: 1.  主观世界与客观世界的统一性原则；2.  心理活动的内在协调性原则；3.  人格相对稳定性原则——我相信我没精神分裂。

 

我有着正常的逻辑思维能力，有完整的自知力，没有幻听幻觉……然而这一切的发生显得如此戏谑。在医生这个职业面前，我所有的辩解都显得那么无力。我选择了屈服，这条寻找结果的路走得太累了。

 

双向、抑郁、焦虑、强迫思维，还有现在的精神分裂。每一次诊断都会给我不同的治疗。我就像案上的鱼肉，任凭摆弄。

 

我是谁？我走的路是对的还是错的？我到底怎么了？我疯掉了么？我抓着自己的头发，撞向冰冷的墙。不停地贴标签、撕标签、再贴标签的生活，让我忍不住颤抖，一点点消耗着站起来的勇气。

 

我开始服用治疗精神分裂的药物。每天不停地打着哈欠，嗜睡，发抖。我觉得自己像是一个吸食毒品的罪犯，狼狈不堪。我害怕照镜子，害怕看到自己。害怕走出自己的屋子，害怕自己屋外的一切。

 

（三）

 

半个月后，我没有再坚持服药。我受够了这种苟且过活的日子。这让我愤怒，让我暴躁，看不到拯救自己的方向，感受不到自己的力量。世界无限地变大，而我却越来越渺小，越来越孤独。

 

睁开眼的空洞，无休止的悲伤，莫名的哭泣。没有爱好，没有活着的温暖，孤独……这些都让我恐惧，恐惧我会疯掉，会失去控制地死掉。虽然我走过死亡，但我的心里仍有一个声音：我不想死。可我好无奈，好无力啊……

 

我奔跑在操场上，疯一样地哭泣，一拳一拳打在墙上：拼了！我不能等死。

 

我再一次做了心理咨询，同咨询师保持着契约关系。有的人很好奇：像我这种在鬼门关里走了几回的人，为什么可以保持正常的社交？而我，一声苦笑，冷暖自知。因为我独自的忍耐和压抑，超强的自控力他们永远无法看到。

 

(四)

 

一次次鼓起勇气求助，一次次戏谑而归。在生活的玩笑中，一次次怀疑活着的意义。可年轻的我不甘心，让我一次次坚持走下去。

 

读书，写感悟，听佛经。每一天我都在不断救赎自己，试图接受自己。《金刚经》、《生命的重建》、《创伤与复原》……这些书不断刺激着我，让我深思。

 

一个人真的很难跳出固有的思维。反馈很重要。我参与过抑郁症公益活动，陪伴过一些郁友。在书里或者郁友身上得到的反馈，让我意识到自己出现了这样或那样的思维定式。记下来，找出转变的方法。这种坚持让我得到一些收获，也让自己有了微微好转的感觉。

 

心理问题的人大都是敏感的，音乐能够触及我的内心深处。为此，我刻意避免听悲伤的民谣，会去听莫扎特的一些曲子或者传统的古筝乐曲。

 

我一直觉得，一切的愤怒来自于压抑的爆发。适当发泄自己的情绪很重要。我不会歇斯底里地大哭，不会旁若无人地释放自己的声音。一直在忍，在压抑。因此，过去的生活里我随时都绷着会断掉的弦。

 

每个人都说爱自己，我也说。但实际上我从来没为自己活过。我听从不同人的话，被他们的思想改造着。最后才发现，在他们的世界里我可有可无，真的不重要。他们只是以改造我的成就感为乐趣，而我却滥情地什么都在意。想的太多，果然会很累。

 

(五)

 

再过些日子，我就二十一岁了。还是会有悲伤，还是失落和难过。每天也会去练练太极，八段锦这些健身气功。听听音乐，跑跑步，读书上课，写一些文章。

 

我感受到了自己最明显的改变：学会了拒绝，学会了如何释放自己。也第一次，真正的爱自己，和自己做朋友，试着去冲破阻力，不断尝试所有的方法。

 

我怎么了？已经不再去寻找答案了，生活会让我感受到的。

 

我是谁？我这样回答自。我爱我自己，现在，我要为自己勇敢生活了。

 

 

【关联阅读 】精神病人和蘑菇

 

 

 

有一个精神病人，以为自己是一只蘑菇，于是他每天都撑着一把伞蹲在房间墙角，不吃也不喝，像一只真正的蘑菇……

 

看到这个病人，心理医生想了一个办法。有一天，心理医生也撑了一把伞，蹲坐在了病人的旁边。病人很奇怪地问：你是谁呀？医生回答：我也是一只蘑菇呀。病人点点头，继续做他的蘑菇。

 

过了一会儿，医生站了起来，在房间里走来走去，病人就问他：你不是蘑菇么，怎么可以走来走去？医生回答说：蘑菇当然也可以走来走去啦！病人觉得有道理，就也站起来走走。

 

又过了一会儿，医生拿出一个汉堡包开始吃，病人又问：咦，你不是蘑菇么，怎么可以吃东西？医生理直气壮地回答：蘑菇当然也可以吃东西呀！病人觉得很对，于是也开始吃东西。

 

几个星期以后，这个精神病人就能像正常人一样生活了，虽然他还觉得自己是一只蘑菇。

 

一个人可以带着过去的创伤继续，只要他把悲伤放在心里的一个圈圈里，不要让痛苦浸染了他的整个生命，他就可以像正常人一样快乐地生活。当一人悲伤得难以自持的时候，也许，他不需要太多的劝解、安慰和训诫，他需要的，只是能有一个人在他身边蹲下来，陪他做一只蘑菇。

 

 

---

 

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信箱：zhangjinduguo@163.com。

◀扫描