2005年的冬天特别冷，冷的不仅是我的身体，更是我爸妈的心。

那一年冬天，我经常坐车去北师大，在寒冷空旷的校园里一站就是一个晚上；那一年冬天，我发现大街上的车辆分成两个派系，有的支持我，有的反对我；还是那一年冬天，我每天听着“女朋友”和我“聊天”的专属电台，乐呵呵地走在大街上；我每天穿梭于各大商场，研究着各种商品的包装设计和营销策略；我更是每天幻想着，某一天晚上“女朋友”会突然降临到我面前，开启一段浪漫传奇的精彩人生！

长期不是梦境胜似梦境的生活，不仅让我春节回不了家，更把我送进了精神病院。我被确诊为精神分裂症！

在精神病院“接受考验”

我这么聪明、这么帅气、这么真诚、这么阳光，怎么会得精神分裂症呢！得精神病的都是那些想不开的，精神分裂症怎么可能降临到我的头上！

即使被关进了精神病院，我依然觉得我和里面的其他人不一样。我是来考察的，我是来体验生活的，只要我通过了考验，支持我的权贵们就会帮助我成就事业！

在精神病院，我看着其他人可怜，就把自己的东西发给他们吃；每天按时按量吃药，我把这理解成接受考验；每天帮助病房的清洁人员拖地、擦桌子，我觉得这是在体验底层工作人员的辛苦。

在精神病院一住就是三个月。三个月后，由于我“优秀”稳定的表现，我出院了。当我回到家中，看到爸妈沉重的表情，再看看他们忙于生计的辛劳，我迷惑了。

怎么会是这样！明明是有人“支持”我的啊，明明是我完美的通过了考验，我看到的应该是鲜花和掌声，应该是新的机遇和未来！我不明白为什么眼前的一切会是这样！是不是因为我以前的人生太顺利、经历的挫折太少，爸妈故意装出可怜、穷苦的样子？他们在用这种方式教育我，希望我成熟和成长？

我始终不相信眼前的景象是真的。可几个月过去了，爸妈每天依然是起早贪黑，辛苦劳作。我爸爸常给我说：“你要静养。大夫说，按时吃药，一两年就会好了。”

静养？还要一两年！怎么可能！同学们读研的读研，工作的工作，如此积极上进的我怎么可能沉得下心来静养！我怎么可以落后于人！我不能静养，我要去工作！

当时，我已经服用了几个月的精神药物，强烈的药物副作用，让我做什么都心有余而力不足。我能想到的就是要想尽一切办法离开家，然后停药。

我没有病，我不需要吃药！吃药只能使我变傻变呆！并且我离开家之后，我爸妈也没必要再“演”那种穷苦辛劳的生活了。他们能过得好一些。

“三进宫”

在我坚持之下，我爸爸只好东拼西凑筹了一笔钱，把我送到一个软件培训机构学习，希望我通过培训，能够顺利找到工作。可是离开父母没多久，我就自作主张停了药。马上整个人就精神起来了，我的自信又找回来了！

培训结束后，我在清华科技园成功的找到了工作。可是，好景不长，一个月后我离开了工作岗位，在北京成为了一个没有收入来源而又整天为梦想忙碌不止的人。后来，2005年冬天的事情仿佛有了续集，经过了几天的疯狂之后，我再次被家人送进了精神病院。

2008年春节前夕，我爸爸把我从医院接了回家。这次，我有点恼火了！怎么又把我送进了精神病院？！我不承认自己有病，但是我又不得不面对眼前的生活，因为想像中“支持”我的大人物始终没有出现。

那时的我非常胆小、非常懦弱。可是我要生存，我要养活自己。但家里已经没有经济能力再把我送到大城市里，我只能到小县城去找工作。

我的第一份工作月薪400元。虽然那是2008年，虽然是在县城，可是400块钱一个月根本连吃饭都不够，别说还要租房了。

运气不错，很快我换了一份月薪1500元的工作。一个月后，我被调到了济南，又被派去南宁出差，月薪也涨到了3600元左右，和我2007年在清华科技园工作时的报酬持平。

我一直不承认自己得病，这期间我又停药了。状态一好转，儿时的梦想再次左右我的选择。2009年1月，我辞职了，春节过后只身一人来到了上海，试图闯出一片天地！

由于经济的压力，再加上停药，再次病情复发，发病期间，我从上海跑到了北京，然后又稀里糊涂地到了辽宁省绥中县，在那里流浪了一个多星期。喝过自来水，吃过霸王餐，也曾露宿街头，最后被送到了当地的一个派出所。民警几次“拷问”，终于得知了我家的电话号码。几天之后，家人把我接回了家。我第三次住进了精神病院。

前几次发病，我没打过人，也没骂过人。但在第三次被送进精神病院时，我用力推了门诊医生的头。被强行送进病房时，我还骂了医院里的护士。因为我觉得他们是在迫害一个天才，一个破解世界数学难题的天才！相应地，医院招待我的是，把我绑在了病床上。

三个月后，虽然我的症状还没有消失，但是由于我“良好”的表现，我再次顺利出院。临走时，护士长告诉我，“一定要按时吃药。你现在是脑部的内分泌物失衡了，吃药可以帮助你维持平衡。”虽然我依然不承认自己得病，但觉得护士长的话似乎也有几分道理。

残存而珍贵的理性

回到家里，我被家里的场景惊住了：几年了，家里几乎没有添置过一件新东西，这还是爸妈故意“演”给我看的吗？他们一“演”就是几年，难道他们不累吗？

还有，我记得我爸妈已经“不在”了，他们变成我爸妈的模样来接近我，究竟有什么企图？一幕幕场景，一个个问号在我头脑里盘旋。

我没有得病，我是被迫害成这样的，我想反击！但是我找不到“敌人”在哪里。再说他们太强大，我也对付不了他们！当我看到周围的同学、朋友，他们的学业、事业、爱情和家庭都在一天天发展，我却一无所有，我对自己的想法也产生了怀疑。

我是不是真的有病？既然前两次我都失败了，我暂时也没有好的办法走向良好的发展之路，我是不是该接受家人的建议了？

回想被我搞的乱七八糟的“世界”，再看看备受苦难折磨的家人，我还要坚持我“正确”的观点吗？我想让家人受苦、让“社会”混乱吗？

不！我不想！于是，我选择了妥协。哪怕全世界都错了，我也愿为社会的安宁、家人的幸福，放弃我正确的认识，以求家和万事兴；哪怕药物对我来说是有害的，我也愿意为了不给大家添麻烦、惹事端，选择吃药，以求息事宁人。

编者注：本文作者曾罹患严重精神分裂症，三次入院治疗。大学毕业六年后，才获得一份软件工程师的正式工作；四年后，辞职投身公益。曾任一家精神康复机构部门负责人，现被深圳国际公益学院录取。

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

◀扫描关注