本文作者简里里。

我曾经是一位心理咨询师，现在是创业者。这和我自己的一段抑郁经历不无关系。

那是10年前，我19岁，刚刚大学毕业，去英国读研。从文科跨读理科，学业压力特别大；加之第一次在海外独自生活，又面临文化冲击，经历了一段非常抑郁的时候。

那段时间胖了有20斤，睡眠也出现问题，对自己产生巨大的怀疑。前后持续了几个月的时间，后来靠自我调整慢慢走了出来。

在那之前，我从来不知道“不开心”是什么意思。直到有了抑郁感受，“开心”和“不开心”才真的进入我意识层面。

 

“不开心”的价值

回顾那一次“抑郁”发作，尽管并不愉快，最后却带来无以伦比的价值。 

有一位精神分析的前辈，叫梅兰尼·克莱茵。她是客体关系理论的创始人，提出人在心理上有两个特殊的位置：一是PS位置 （paranoid-schizoid position），即偏执分裂样位置；另一个是D位置（depressive position），就是抑郁位置。

先讲一个自己的故事。我上大学的时候不好好学习，每次都是差脑门一点点，最后拿不到奖学金。我跟老师解释：我只花了一个晚上看书，所以没考好；如果我花一个星期看书，就一定没问题的。

直到有一天，老师跟我说：“Jane，你每次都跟我说，你准备时间不足；但我觉得，你根本就是害怕失败。你害怕你复习一周也考不好，所以要给自己找个借口。”

老师的话如当头一棒。她说的是对的。我不敢面对的是我对失败的恐惧。

此后，我逼迫自己面对内心的恐惧和懦弱。你可以想像，在奋起之前，我陷入过漫长的思考和不高兴。

我从我自己的PS位置，走向了D位置。

什么意思？我听我的督导这么说：PS位可以理解为Photoshop。就是说，在这个位置上，你会把“痛苦的真相”PS（美化）成你可以接受的样子。比如，我不愿意面对“失败”这个痛苦的真相，于是把它美化成为“我没时间复习，如果我有时间复习，我不比别人差”。

做咨询师这么多年，来访者每次都会带一个PS过的问题来找我。TA会说，如果我的孩子听话就没事了；如果我老公回心转意就没事了；如果我跟领导的关系处好了就没事了；如果我找到女朋友就没事了……

刚开始做咨询师，你会陷入TA的圈套。你真的帮他处理这些实际的问题。然后你发现，这个问题解决了，下一个问题又来了。

因此，你必须陪伴来访者，一起在适当的时候，离开美化过的PS位置，起身走向D位置。

在D位置上，你要面对“真相”。D位置标准的翻译是抑郁位。你开始思考你的行为、你的动机，还要去面对你的脆弱、孤独、懦弱、恐惧等等。你不断地思考，几乎是不可避免地陷入“抑郁”。

呆在PS位置上，可能很烦躁，但是并不恐惧和悲伤；而当一个人真正开始思考，面对自己的黑暗，是需要勇敢的。不是所有人都能够这么做。

当然一个人并非一定要永远在D位置上。你既可以随时回到PS位置上去喘口粗气；也可以再憋口气，完成整个“哀悼”（哀悼你的丧失，比如你再也无法获得的时间、童年、爱情或是工作），超越D位置。

 

在抑郁中发现力量和勇气

让我来讲个超越D位置的故事。

克莱茵在她一本书里面，讲了一个A小姐的故事。A小姐的儿子在事故中丧生了，她非常难过，前后做过两个梦。

第一个梦里面，她进到儿子的房间，收拾床铺和书桌，好像儿子还活着一样；第二个梦，她走到一个湖边，儿子在湖中央，大声喊：“妈妈，妈妈，救我”。她在湖边站着，扭头离开了。

第一个梦里面，是一个美化过了的位置。痛苦太大了，而哀悼还尚未完成，她需要美化这个痛苦：儿子还活着，他还会回来。

第二个梦，她走过了D位置，完成了哀悼。她用行动表达：你已经不在了，而我还活着，我要继续活下去。

电影《盗梦空间》也讲了这么一个故事：主人公一直不肯面对妻子已故这件事情，直到最后，妻子求他不要离开。他坐电梯离开底下那个世界，他说你已经死了，而我要继续生活。故事结尾，他离开沉迷的幻象。

接受心理咨询，并不是个特别美妙的过程，而需要耐心和勇气。你要去面对你的抑郁和黑暗。我年轻一些的时候有些理想主义，会把咨询描述成一个温暖美妙的过程。年纪越大，越觉得不是的。这是个很辛苦的过程，因为你必须要允许你的咨询师陪你一起沉下去，面对那些黑暗的位置。

几年前我的督导说，在D位置这个黑暗处有大的光芒。我特别不能理解，我说在这个抑郁黑暗的位置，为什么有大光芒呢？

后来我慢慢理解这个过程，可还是没办法用语言描述出来。最接近的语言大概是：你能在黑暗处看见自己和他人最深的力量和勇气。这会给你真的、踏实的信心和希望，让你能够带着对未知的期待和恐惧，唱着歌上路。

 

依靠自己，从黑暗处见光芒

最后，让我讲个自己的故事作为结尾。

我曾有一个来访者，每次，我坐在他对面，听他叙述他的孤独、他的哀伤、他的无望，如同面对自己的困境。时钟滴答，就像另一个我，生活在另一个空间。

后来，小组讨论这个案例的时候，一位咨询师问我：“他看起来这么好，他为什么会“绝望”呢？”我哑然，想：他们真不了解他呢。

这时，督导师转向这位同事说：“你看Jane, 她那么优雅体面，也许她内心悲伤，甚至绝望。她看起来好不好，和她内心的感受，这两者没有关系。没有任何关系。”

这是每个人都要做的功课。

人都最终要面对自己的黑暗，哪怕你是所有人的医治者。你总认为需要依赖他人，但最终还是要依靠自己的力量，从黑暗处见到光芒。

达尔文说，有时候，悲伤就像动物趋利避害的本能一样，引导着我们去做出最有利的行动。

黑暗是另外一种光明。

 

本文作者简里里，转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

---

 

◀扫描关注