本文作者兰心。

亲爱的，屈指数来我们永诀已将近10个月。在没有你陪伴的这段日子里，我无法接受你已永远离去的事实。你我苦心经营的家从此不复完整，我们从此阴阳两隔。

你出生在贫困的农村，从大山里走出来，你是整个家族的骄傲。你忠厚、善良、勤奋、内秀有才气。在家很有责任感，是一个好丈夫好父亲；在单位兢兢业业、一丝不苟，待人接物有分寸，无论在哪儿都给能人温暖。

正值年富力强，可就在孩子还有一个月即将高考的时候，你突然放下曾经那么在意的一切，一句嘱托都没留下，一个人走了……

你的突然离去让多少了解你的人扼腕叹息，让多少亲人无法接受。你知道你走了之后，我是怎样强忍悲痛带着孩子面对高考？多少个夜晚，我辗转反侧，我一遍遍地问，这是为什么、为什么?！！

回忆起来，这一切并非无迹可寻。

去年3月，孩子高考前体检时，发现转氨酶有点偏高。你很紧张，硬说是你的肝病传染给了孩子。我知道你15年前得过一次“疑病症”，那一次跑了好多医院做检查，都没有确诊你有任何肝病。可这么多年来，你一直跟我们分开碗吃饭。我没有办法说通你，见你并没有其它异常，也就随你的性子了。

这一次，你的情绪很是低落，曾经特意向我托付孩子。你哭着说，你把病传染给了孩子，你是在作孽。

我们给孩子做了肝病检测，没有发现任何异常。而当年的检查你也没有任何问题，所以我没有同意你去治疗。我说，你实在放心不下，就等夏天公司例行体检的时候再看看情况。

没有想到，还没等到立夏，你已匆匆走了！

后来你陆陆续续说了一些工作上的困难和苦恼，我极力劝解。你的领导发现你的情绪不对也来劝慰你，现在回想起来看来这些都没有效果。

看着你心情纠结，我陪着你去爬山、陪着你聊天、陪着你听音乐。我也跟你讲起我在上高中的时候也得过忧郁症，讲起我当时的苦苦挣扎和我没能实现的心愿。

你睡眠不好，我到专科医院给你开了奥沙西绊和渡洛西汀。一开始你拒绝服用渡洛西汀，但是在我的坚持和监督之下你还是听从了我意见。

你话一天天越来越少，忧虑似乎越来越深重，可是你所忧虑的事情在我们看来简直是小题大做，不可理解。

你还是每天坚持上班，每天醒来比平时早，就陪我一起做早饭。我看出来你有些强迫性动作，但没有引起我的注意，因为我也曾有过。我想我们需要一些时间。

就在出事的前一天，你的同事说你在单位很紧张，在走廊里来回踱步。别人都不知怎么办好，我得到电话到你单位去接你。你在我面前只是几乎不说话，好像并没有表现得很焦虑。

我晚上还给你的同事打电话，告诉她，你得了忧郁症，慢慢会好起来的，你们不要太紧张。我还跟她说，这个病最严重的是会自杀的，你还没有那么严重。我记得我在说这些的时候，你还到我的屋里转了一圈。

我决定带你到上海的心理门诊去看一看。我临时买好了大巴票，可是临出门，怎么劝你、怎么拉你，你就是不去，只是反复说那句话：“不能去啊，去了就回不来了。”

我当时不理解，出了事才明白原来一切都早已有所安排。

你执意不去，我就在家陪你。那天早晨你还特意问我今天上不上班，我以为一切还和往常一样。我说今天天气好，你去晒晒被子，下午我们一起去爬山。

你到阳台晾好了被子，站在阳台上一颗接一颗地吸烟。我不禁走过去劝你，见你表情有些怪异和紧张。

当时并没有多想，直到你突然纵身爬上窗台，我才知道你有如此决然的想法。那一刻我感觉天都塌下来了，我疯狂地拉你，第一次将你拉了下来，可你马上又上去了……

就此，我们结束了这一生一世的姻缘！

想起你，你不知我的心有多痛、有多自责！

我后悔对抑郁症缺乏了解。尽管你以前得过疑病症，但我没有把你当年的病和现在的病联系在一起，也没有去了解、研究抑郁症。如果当年我能从此多多深入了解抑郁症，了解这个病的表现、症状以及可能会产生的严重后果，可能今天我们遇到这种情况的时候，就不会不知所措，不会耽误时机。

我为什么没有及早地把你送到外地的大医院救治？我想过把你送回乡下的老家休息一段时间，可我还是舍不得你走，我也怕你的老母亲难过。

我后悔和你沟通不够，如果我能更敏锐地意识到你那么大的工作压力可能会让性格内敛的你遇到一些不可避免的困难，我就应该在平日里主动地与你交流各自的感受和体验，让你慢慢地打开心扉，习惯于将内心的苦闷和困惑倾述出来，并寻求帮助。

为什么没有想到你会有这种想法？你自绝之前曾经如同初恋般的拥吻我，应该是在与我告别。可我当时并没有意识到这是绝别，更没有意识到这有多危险，事情就按照你的安排发生了。

我后悔对你缺乏耐心，在你那么痛苦的时候，我应该温情地拉着你的手，陪伴着你、逗你开心。我应该多鼓励你，多跟你讲讲战胜这种病的成功事例，让你相信只要你配合治疗，慢慢的一切会好起来的。着急的时候我也曾埋怨过你，怨你上次得了抑郁症之后为什么不总结教训，怨你为什么不交几个知心朋友互相倾述，怨你不肯练练书法分散些注意力……

我想我这是自食其果？我的盲目乐观、我的自以为是、我的愚昧无知，让悲剧就这样发生了。如果我当时能谨慎地意识到最坏的可能性；如果我能想办法让医生给你再看一看，调整一下用药的剂量；如果我能更多地了解服药过后的副作用，并让你不要害怕、树立战胜疾病的信心——或者，我们能共同面对困难、能彼此依靠、同舟共济，或许事情本不至于此？

对不起，在你最困难的时候我没有帮到你；对不起，我没能陪伴你实现你的梦想。但愿来生我们能相依相伴，永不分离……

                                      

 爱你的妻

 

2016年2月14日

本文作者兰心，转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

---

◀长按扫描关注