“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖、你的竿都安慰我。”

 ——《圣经·诗篇》24章3节 

初次抑郁

第一次抑郁应该是高考刚结束的时候。那时我18岁，高考发挥非常正常，录取一切顺利，家人和朋友争相道贺我将去著名学府读书。

高考前，每当我被模拟考试折磨得欲哭无泪的时候，我就想像高考后自己会多么自由，能做那些原本想做但不敢做、没有时间做的事情，正是这种期待支撑我通过了高中三年的日日夜夜。可是，这一天到了，我竟然没有愉悦的感觉……

我很早就加入了新生交流群，看大家意气风发、踌躇满志，盯着屏幕试图加入大家的讨论，但无话可说。

我应该高兴啊！所有愿望都实现了，为什么我的感觉却是虚无、遗憾还有恐惧，对什么事情都没有兴趣？这种感觉是前所未有的，我无法具体描述这种感觉，更无从知道原因。是不是高中的生活节奏被打破，自己不习惯？也许开学后就能高兴起来？

开学了，我带着怀疑到学校报到，期望新环境能给我一剂“强心针”。但事与愿违，虚无和遗憾的感觉消失了，取而代之的是焦虑、疲乏和疼痛。我上课不断走神，听不懂老师讲课。那时候有一门课叫数学分析，我上课盯着黑板发呆，下课找个空教室盯着教材发呆，最后不得不把室友的作业拿来“参考”。

不再诉说

从初秋到深冬，我每天例行着这样的流程。我完全没有偷懒，无时无刻不在学习，但脑子无法工作。自责、惭愧啃咬着我，我怎么成了一个无力、无能，还热衷于欺骗的人？

行走在校园，感觉自己是一具空壳，没有活力，没有激情，只有痛苦和麻木。我试图在回忆中寻找一些快乐和温暖，但无论怎么回忆，都只能想起悲伤的、失败的、被人拒绝的回忆。

我知道自己不正常。我试图向父母诉说，他们很担心我，但无法想像我的处境和感受。他们反复安慰我，我只是不适应新环境，很快就会好的。每周和家人的通话，他们都会问我高兴一点儿没有。我很愧疚，我真的很希望告诉他们一个好消息，但现实正好相反，我的低落和焦虑越来越严重。

于是我一边告诉他们，“还是老样子，但是好一点儿了”；一边担心自己的谎言不能收场。我把自己的感受告诉最好的朋友，他非常不理解：“你居然悲伤？你上的是名校，还想要什么？你认为自己失败，那完全没有道理。”

是的，没错，我也觉得没有道理。这种痛苦无法描绘，无法被理解，那么就不要告诉任何人。何必浪费彼此的时间？没准还会被数落贪得无厌、无病呻吟、不知感恩？

于是我停止向任何人诉说。尽管我不正常，但至少可以装作正常。也许一觉醒来，会发现所有的悲伤都只是一场噩梦？也许我参加一场聚会，会重新找到快乐？也许我缺乏人生的目标和意义？也许只是怀念志同道合的好友？也许我应该参加更多的学生组织？我想我只要忍耐足够久，隐藏足够深，那么一定可以在不惊动任何人的情况下恢复正常。

节节败退

那半年，只有睡着的时候，我才可以暂时逃避这种痛苦。我知道明早醒来悲伤有会继续，但至少可以在梦能获得片刻的安宁。我从来没有真正醒来过，每天从床上爬起来，只有一个感觉——失望。

那时候，我最恨的就是醒来的那个瞬间。醒着的我会走神忘事，张皇失措，不知如何和别人互动；浑身针刺般疼痛、疲乏，还是要强作欢颜，担心别人看出异常。

 “唉，又是一天，还是老样子”，我厌恶白天，上一秒还在梦的舒畅里；下一秒，疼痛、焦虑、悲伤同时缠上我，如蚀骨之蛆。

进入深冬，我得了咽喉炎，后来发展到肺炎，焦虑和悲伤愈加强烈。那时我阅读中文都有困难，期末考试结束后，我落荒而逃般回家。快过年了，我很想家，没准所有的痛苦都是因为离家太久造成的？一定是的，我只是想家，过了年一定会好的！

但很快，短暂的寒假结束了，我还是老样子。我开始绝望，也许这就是我的命运吧？没准这是“天将降大任”的磨炼？我试图合理化这种痛苦。也许我没有其他长处，但是我足够能忍。忍四年，忍到大学毕业，找个最平凡的工作就好了。

我想随便怎样，无论多么痛苦，活下去就好。那个时候，“绝望”和“死亡”这些词还不在我的理解范围内。（待续）

作者简介：

紫叶，社会政策博士生，现就读于美国马萨诸塞州地区的一所大学。研究方向是精神疾病的社区康复，业余时间服务于国内的多个抑郁、躁郁症患者网络论坛，做关于精神疾病的科普教育和义务咨询。

本文作者紫叶，转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

◀扫描关注