本文作者紫叶。

“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖、你的竿都安慰我。”

 ——《圣经·诗篇》24章3节 
 

虚幻的“战胜”

大一春季开学后，我大半年的低落情绪突然如拨云见日。我也不知道自己怎么就“想通”了，之前大大小小的纠结突然消散了。

我心情又恢复到高中的时候，自我感觉良好，学习卖力，很有动力，对大大小小的社团活动很热心。我对自己说，这估计就是从不适应环境到适应的过程吧？也许我的适应过程只是比别人长了一点儿，这个过程虽然痛苦，但过去了就好。

然而在我就要宣告自己胜利的时候，我悄悄在网上找了抑郁症自评量表，给自己做了个测试，结果是重度抑郁。其实我早就隐隐约约有过预感，会不会得了抑郁症？但是我没有勇气去调查和验证，而现在，我战胜了。

我想，哼，一个传说中多可怕的病，不过云云；只要咬牙，没有挺不过去的。管暂时性的低落情绪叫“病”，还真是软弱的人的借口。

回过头看，真是被自己当年的自负和傲慢汗颜。好景不长，大三暑假的时候，焦虑情绪和体力衰减又开始找到我。我真的害怕，怎么又开始了？这次又是因为什么？

那时我正准备出国英语考试，考试成绩还好，学业成绩也不错，老师、师兄师姐都觉得我申请出国没有问题，但我自己完全不这么看。无论别人怎么说服我，我也觉得不会有任何靠谱的学校录取我。

因为这些焦虑和低落，我把很多重要决定一拖再拖。尽管最后还是出国了，但比同届同学晚了半年。

这次低落情绪一直持续了一年半，直到出国。很奇怪，一到海外，真是感觉到整个天空都亮了，好比到了天堂，我终于可以和过去的不愉快一刀两段，一切重新开始。

我兴高采烈地开始了留学生活，完全没有留学生常见的“文化不适应”现象。对我来说，交朋友特别容易，无论哪个国家背景的人，我都有很多话可以说。

我经常给父母打电话，兴高采烈地谈自己的新进展，有多少宏大的计划。妈妈很高兴，觉得我比大学低落压抑的状态好很多；爸爸很不安，他觉得我变得太自大、太狂妄。那时候我忙着各种事情，也没工夫和我爸辩论。

 

尝试自杀

然而，好景不长。第一个暑假，真不知是否巧合，我再次和畏难的数学课狭路相逢。打开课本，好象做了噩梦，所有的压抑重现，而且比本科时候更加严重。经常会呼吸困难，有一次甚至觉得心脏病要发作了；脑子完全不转，很简单的问题也要想很久才有点儿眉目。前所未有的是，我开始失眠，整夜整夜睡不着，或者睡着了稍微一点、一个小亮光都会把我惊醒。

无论醒着还是睡着，脑子里面全部都是对自己的批判，批判自己有多罪恶、多可恶，是这个社会的负担。我回避和他人的目光交流，感觉大家都能看穿我是个多龌龊的人，后来开始回避见人。我没事就把自己锁在屋子里，经常是蒙头大睡，用睡眠做我最后的避风港。

终于有一天，一个念头跳到我脑子里面，“我要是死了最好。”

说实话，我被这个想法吓到了。我纠结良久，决定去学校心理中心咨询。精神科医生在搜集了所有病史后告诉我，“你患有抑郁症，病史至少有5年以上，而且越来越重。”

其实，我隐隐约约早就知道抑郁症，但拒绝把这个病和自己相联系。得什么病都可以，但不能是抑郁症。首先这不是一个病；其次，就算真是一个病，那也是绝对不能得的病。在我心里，抑郁症是“失败者”给自己找的借口。

我不需要借口，于是我开始研究抑郁症到底是个什么东西。我在网上看到很多患者的倾诉，讲自己患了抑郁症几年，十几年，甚至二十几年，如何如何痛苦，多么生不如死。天！抑郁症真的是个病！这些痛苦的描述和我的感觉完全一样，看起来真不是自欺的借口。

我曾以为自己的低落和压抑都是暂时的，是环境引起的，几个月就能自行缓解，或者换个环境就解决。但是，如果抑郁症真的是个病，它就会跟着我，逃到天涯海角都会跟着我。我从中国逃到了海外，从不喜欢的环境逃到了喜欢的环境，但抑郁症还是找到了我。

我再也没有借口，已经无路可退。这时候，我觉得死是唯一的出路。

 

原来是躁郁症

那时候，我的抑郁症各项指标全部在最高分。情绪低落，自罪自责，注意力很难集中，记忆力大幅下降，最普通的报纸都读不懂，五十以内的加减法也会让我不知所措，生活难以自立。

永远睡不完的觉，永远起不来的早晨，希望自己就这样一直睡下去，不要醒来。每天最怕太阳升起，我用被子蒙着头，躲在虚假的黑夜里。生不如死的生活，活着为什么？自杀这个前所未有的想法，渐渐控制了我的一切思维。哪栋楼比较高，而且窗户可以打开，怎样的死法看起来比较像一场意外，我每天像游魂一样在校园里晃，思考着死亡。

终于，我一口气服下半瓶百忧解，我知道吃这药死不了人，但我就是想惹一些祸事出来，来宣告我跟正常的生活告别。这一年我24岁。

戏剧性的事情出现了。三天后，我跟精神科医生兴致勃勃地谈自己怎么突然一夜之间抑郁症就好了，说得眉飞色舞，兴高采烈，奇思妙想，创意连连。

医生不说话，只是点头。在漫长的寂静后，她终于开口：“你得的是躁郁症。”

躁郁症？我闻所未闻。但从此以后，我的生活开始颠覆，如同一场闹剧。

从小学到大学，我是个严格自律的好学生，是老师树立的榜样：努力学习，热爱集体，遵守纪律，勤劳节俭，谦虚低调。但这些美德，在读硕士二年级的我身上，看不到一丝一毫。我暴躁易怒，胡乱花钱，暴饮暴食，旷课迟到，骄傲固执，举止轻浮。

不是压抑多年，想放纵叛逆一下，而是我被躁狂症控制着。可我完全不知情，还做着自己是个完美女性的梦。

后来，在几个连续事件刺激下，我出现了妄想，觉得有人控制着我的通信设备，可以冒充我的亲人朋友对我发出指令。世界上有一个惊天的阴谋，而我和我喜欢的那个男生被组织选中要去拯救世界，因为上帝就要把月亮砸下来毁灭地球。我整夜整夜不睡，完成着拯救世界的计划……

母亲小心翼翼地提醒我：你是不是在妄想啊？我勃然大怒：“你才妄想！你要是再说我妄想，我就要打你一顿，把你打醒！”

在我眼中，整个世界都沉睡在虚幻里面，而唯我独醒，在完成自己的使命。（待续）

 

作者简介：

紫叶，社会政策博士生，现就读于美国马萨诸塞州地区的一所大学。研究方向是精神疾病的社区康复，业余时间服务于国内的多个抑郁、躁郁症患者网络论坛，做关于精神疾病的科普教育和义务咨询。

  
本文作者紫叶，转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

---

◀扫描关注