本文作者紫叶。

“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖、你的竿都安慰我。”

 ——《圣经·诗篇》24章3节 

 

漫长的治疗

终于，我被校方送进医院治疗。起初我不承认自己病重，反复跟医生说，我很清醒，好的很，能吃能睡能学习，而且学习成绩还不错。就是脾气大一点，高兴的有点过头，难道高兴有错吗？

医生拿我也没办法，因为我的行为除了让人恼火，离违法乱纪、危害他人生命财产安全还差的比较远。没过几天我就出院了。系主任警告我，千万不要再惹祸住院，否则真的要被学校开除。学校对于学生的精神疾病很敏感，下狠手的话谁也保不了我。

我似懂非懂点点头，继续我的瞎折腾的日子。系主任和我导师只要看见我，就要给我泼冷水，催我赶紧完成学业，赶紧毕业，不要到处参加些乱七八糟的活动。

其实那个时候我也折腾不动了，因为我又抑郁了，而且更加抑郁。躁狂时候的荒唐行为让我羞愧难当。

如果说躁郁症患者的痛苦有100分，其中至多60分是疾病本身带来的，另外40分来自误解和歧视。后来我正式开始药物治疗和心理治疗，所幸效果很好，症状大幅缓解。

但很多噩梦依然纠缠着我。那时我的病情成了本校华人留学生圈子的新闻和茶余饭后的谈资，我知道后非常愤怒，我的导师安慰我说：“这就是残酷的社会，你的一生可能都会伴随着大大小小流言蜚语和恶意中伤。所以你不要去理会那些谣言，专注做自己的事情，完成你的目标，让谣言不攻自破。“

何其难也！我心里面满是委屈、愤怒甚至憎恨，不知道该恨谁。恨疾病的痛苦？人性的残忍？旁观者的冷漠？还是恨我自己的无能？

每天，无论是晴是雨，是冷是暖；无论是走在路上，还是休息，盘旋在我脑子里面的只有这一个念头：我是个躁郁症病人。后来我知道，这叫做“病耻感”。很多时候，我希望自己一觉睡醒，发觉自己的病只是梦中场景，而现实中什么都没有发生过。

 

爱和宽恕

躁郁症，于人于己都是个非常可恶、可怕的疾病。我被它折磨的时候，可谓死去活来。但是，它也让我反省很多。过去我所追求的、珍视的东西，在一场疾病中几乎化为乌有。学业、爱情、健康、容貌、名誉，统统危机重重，甚至一败涂地。

确诊躁郁症后，我再没做过任何一个关于性格的测试，也不回答任何一个关于性格的问题。不是故意回避，是真的不知道！躁郁情绪巅峰的时候，连记忆都会被篡改。抑郁时候，我觉得自己一生都是错误和失败，从来不受欢迎，罪恶滔天，一件高兴有趣的事情都回忆不起，世间所有的贬义词放在我身上都特别恰当；躁狂的时候，觉得自己从小都是一个幸福的人，活泼可爱，讨人喜欢，到处是鲜花和掌声。

哪个才是真正的自己？抑或两个都不是。躁郁症更可怕的是，让你分不清哪个是自我，哪个是疾病：自我和躁郁症，彻底纠缠在一起，难解难分。

当我起不来床的时候，我不知道是懒惰还是抑郁使然；当骄傲兴奋的时候，我也搞不清是性格恶劣还是躁狂让我失态。病久了，疾病和自我的界限都模糊了。所以，我真的不能回头审视过去的自己。并不是因为经历过太多惨痛不能面对，而是自我评价被情绪扭曲得太厉害，无论怎么回忆也不会得到什么有意义的结论。

所以，我没有选择，只能往前看，希望明天会更好。

在我24岁的时候，突然发现，自己除了爱我的亲人和支持我的好友，真的一无所有。很多我以为牢牢掌握在手里面的东西，其实都是美丽的气泡而已。在阳光下闪耀夺目，但一阵风吹过来，破碎到连粉末都找不到。

我已经竭尽一切努力奋斗很多年了，其间的辛苦只有自己知道。很多时候，我根本不知道自己在追求什么，只是不想辜负别人的期望。

在抑郁的时候，我不断想起那些被我冷落过、伤害过、暗地里嘲笑过、幸灾乐祸过的人，那些场景不断在我脑海中回放。按照法律和道德行为的标准，我不是一个坏人，那为什么我的犯过的错会借着疾病来折磨我，让我如坠地狱呢？那些我过去没有好好善待过的人，大多已经消失在人海，不会再相逢，甚至他们都不认识我，我到哪里可以去向他们道歉，请求他们原谅？灵魂何以安歇，又在何处安歇？

后来我读到新约圣经的四部福音书，耶稣对一个瘫痪多年的人说：你的罪赦了，拿起你的被子，回家去吧。

这句话，仿佛跨越了无数年的光阴来到我这里——你的罪赦了，你可以回家去了。于是我开始失声痛哭。

如果说躁郁症给我带来了什么好处的话，那就是，让我这个无知骄傲的人，认识到了自己的有罪和有限，认识到了上帝的爱和宽恕。

 

康复之路

后来，在一段漫长的时间里面，我用尽了所有可能的手段自我康复。药物治疗、认知疗法、运动健身、合理作息、饮食和社交、认罪悔改，按照上帝喜悦的方式生活等等。从一开始每天爬不起，浑身无力，走几步就气喘吁吁，满脑子自我贬损；到渐渐一周一两天有力气，再到一周只有一两天疲倦，这个过程历经两年。

有时候，上一秒钟我还情绪正常，下一秒就觉得自己罪该万死，陷入在痛苦中不能自拔。前一天还能读文章写作业，第二天连一句完整的话都写不出。朋友和同学的聚会我能推就推，参加了也一言不发，或者强迫自己讲几句话，因为我根本无法跟上其他人的对话节奏。

有时候早上就心情抑郁，唯一的愿望就是挨过当天的课业，冲回家倒头大睡，然后祈祷明天是个好日子。有时候，我能明显感觉到突然情绪转向，体力突然消失，然后逃窜般躲回家。还有更多时候，尤其在大型聚会场合，我明知道周围有些人在等我出笑话，也只能硬着头皮参加。

记得有一阵我完全被“我是个不值得任何人爱的人”这个思维控制。“不，不，这是抑郁症思维，我值得人爱”我对自己说。这样的思维战争每天都在上演，关于真实与虚假、善良与邪恶、幸福与哀伤，甚至生与死的辩论。也正是因为有这些思维辩论，我变得更有同情心、耐心、包容心和悔改的心。

生病以前，我是个非常自负、自诩“精英”的人。在我眼里，精神病患者脆弱不堪，咎由自取，受点打击就病倒，不值得同情。关心弱势群体就是浪费时间，不如让他们自生自灭。可是，轮到我抑郁后，我成为自己过去最蔑视的人。因为这些想法，我没法原谅自己，只能祈求上帝：主啊，你宽恕我的自负、狭隘和冷漠吧！主啊，你去安慰一下那些被我和我的“精英同胞”们歧视和苦待的人吧！我们都不知道自己在做恶，最终都自食其果。

 

上帝的呼召

从我的健康有点起色开始，我就开始做网络的精神疾病服务工作。一开始是交流抑郁症的康复心得，后来是做抑郁康复讲座，再后来跟其他志愿者一起“创业”，关注致残性精神疾病，再到认识了精协家工委的朋友，大家一起做网络、调研、写建议。

这几年，我制作了不少康复文书资料和视频资料。这个过程中，我自己是最大的受益者。正是因为跟大家分享和探讨康复经验，分享病友一路走过的风雨，我更深刻地理解疾病，认识了自己，接受了患病的自己。

总体说来，我是个很幸运的躁郁症病人。虽然发病时症状凶悍，但是对药物反应良好。作为一名躁郁症病友，我康复水平是很高的，准确的说，是暂时很高。即使过几天就寻死觅活，躁狂住院，我也有心理准备。康复水平高不意味着我的生活中没有问题，我比同龄人体力差很多，每天必须睡9个小时左右，这样也经常在中午睡着。如果我稍微少睡几天，要么不靠谱的轻躁狂，要么无精打采的轻抑郁就会找上门。

同时，我必须放弃很多机会。很多时候想做某件事，但身体状况不允许，会我马上警告自己，这样下去要发病，必须吃药睡觉；有的时候读书读到兴致上，我告诉自己马上把书放下，因为继续读下去就会太兴奋；有的时候我有很多有趣新奇的点子和想法，按照常理应该马上把灵感写下来，但我只能做个简单记录，然后去做其他的事情，因为经验告诉我，一旦我继续写下去，一定会躁狂。

现在，做重性精神病的服务工作和相关研究，是我生活的绝大部分内容。为什么如此执着？是因为同病所以同情？是因为感恩而悔改自己以前的冷漠？是为了实现自我价值，还是想找一个能相互理解的群体？还是根本就是因为我深深痛恨疾病，以及给我带来伤害的人？

暂时说不清楚，姑且归为是上帝的呼召吧。（完）

 

作者简介：

 

紫叶，社会政策博士生，现就读于美国马萨诸塞州地区的一所大学。研究方向是精神疾病的社区康复，业余时间服务于国内的多个抑郁、躁郁症患者网络论坛，做关于精神疾病的科普教育和义务咨询。

 

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

---

◀扫描关注