记不清从什么时候开始，奶奶总是一个人在敬老院过她的春节
住进养老院的头几年，每到春节，我的父亲、大伯、三叔总会轮流去敬老院请奶奶回家小住。奶奶一开始还会去，这几年谁家也不去了，就自己一个人在敬老院，独自过了很多个春节。

 （一）

父亲和奶奶的关系不好，这是我上大学的时候一个亲戚告诉我的。父亲在兄弟姐妹中排行第二，每每孩子们集体作乱被逮住，挨罚的都是父亲。因为在大人看来，老大是长子，是要立门户的，罚不得；老三老四年龄还小，自然是淘气的，不该罚。于是，父亲便成了唯一的“出气筒”。 

据说父亲插队时，曾经因为家里没吃的，奶奶不让父亲过春节的时候回家。 

我想，另外一种糟糕的可能性或许是：父亲是四个兄弟姐妹中唯一不被允许回家过年的孩子。 

奶奶住敬老院后，父亲经常去探望，但回来后往往不怎么高兴。一次，奶奶跟他念叨着一个很久没见的远房亲戚，父亲回来后气愤地和母亲说：“自己的儿子，也没见她这么念叨过。” 

还有一次，奶奶叮嘱父亲关于她的身后事。父亲似乎顶撞了奶奶，意思是日子过得好好的，干嘛说那些不吉利的话。奶奶看到自己的儿子直眉瞪眼起来，便悄悄地噤了声，把后面一肚子的话都咽了下去 

我不知道，对于奶奶来说，平常人眼里好好的日子究竟意味着什么。只是想起了南宋女词人李清照有一首词，《声声慢》，说她守着孤窗，兀自熬过漫长的白天，盼着天黑的情形。李清照中年丧夫，膝下无子，而奶奶虽有四个亲生的儿女，却依然有着不为外人道的晚年的凄凉。

（二） 

但奶奶一直对我很好。 

在孙辈中，我的学习成绩一直都是最好的一个。虽说有点蔫儿坏，但表面上很听大人的话，所以奶奶一直很疼我 

小时候过年，奶奶都要偷着塞给我一张鲜绿色的人民币，并叮嘱我不要告诉其他人。给其他孙辈的都是蓝色的或土黄色的。 

大年初一，儿子儿媳们一桌，孙子孙女们一桌。忙碌了一早晨，备好了饭菜，奶奶却不上桌，说年纪大了没胃口，吃饭不香，自己端着一个碗在旁边的旧沙发上吃。没有人关心那碗里是什么。 

奶奶就一个人在那儿，一边夹着凉菜，一边慢慢地吃着；吃完了，儿子儿媳们支摊儿打麻将，孙辈们出去买花炮糖果，奶奶又开始收拾。 

我印象最深刻的是小学四年级的一天，记不清什么原因，突然极度想吃奶油蛋糕，早上整整四节课我都在想着这件事——但我明白，不到生日，家里是从不买这种蛋糕的。 

中午放学回到家，我已经把这件事忘了。一家人正吃着饭，门突然被推开，我表弟满头大汗冲了进来，手里拎着一个大红塑料袋，里面满满一袋子蛋糕，说：“奶奶让我给我姐送过来的。” 

我当时震惊地说不出话来。奶奶是怎么知道我的想法的？我没问，不过后来读到曾参“啮指痛心”的故事，知道那绝非虚言。

（三） 

后来奶奶住进养老院，每次去看她，都不见她抱怨。只说敬老院很好，有食堂有医院，工作人员都很和气。 

我们走的时候，奶奶每次都要坚持送出来，一直到我们的身影消失才回去。一开始拄着拐杖，后来推着小车，这两年她走不动了，只能把我们送到屋门口。 

奶奶就像一根维系着大家族的线，这根线抽离出来，家族的整体感便荡然无存。过年的时候，我再也无法说：“去奶奶家”，即便父亲和大伯三叔几家聚在一起吃饭，也总觉得饭桌上少了些什么。 

在内心深处，父亲在我童年时对我的几次殴打，在我心里留下了不可磨灭的阴影，我后来竟把自己遭受的不公归咎于奶奶——如果她能多分给我父亲一些爱，他也不至于用如此粗暴而非理性的方式对待自己的女儿。可是随着抑郁症的好转，我渐渐体会到奶奶拉扯一大家子人不易，眼前晃动的更多是奶奶在小厨房里不停劳作的背影。 

我这才明白，奶奶对于我来说是多么的重要。 

奶奶今年八十了，前几年因为姑姑给她刮痧时太用力，刮断了一节腰椎上的脊突，自那之后她走路就一直驼着背。不久前我突然想到这件事，就买了一个能发热的腰部按摩器，想着在那些冰冷的难以入睡的夜里，奶奶带上或许能舒服些。 

拜年的时候把这件礼物带给奶奶，成了我最最盼望的一件事。