上学日的清晨，我送女儿去学校。在校门口，我蹲下来，整理了一下女儿的衣领和帽子，亲吻一下她红润的小脸，望着她那明亮的眼睛，轻声对她说：“宝贝，祝你今天开心。”女儿小嘴一咧，漏出小豁牙，大步迈进了校门，回头与我挥手说：“再见，妈妈。”

我微笑并挥手，幸福感油然而生。望着女儿背着带有迪士尼公主图案的书包走向教室，我回到了我像她这么大时上学的情景。

学习和游戏

1987年9月1日，一个晴朗的日子，太阳高照，我入学了。

我的启蒙小学坐落在北大荒的一个小连队。这里土地广袤肥沃，厚厚的土层黑得冒油。连队有100余户人家，小学只有一到四年级。两位女老师，两间教室，教室前面一个不算太大的空地，就是我的学校。

由于教室和老师配备都不全，只能两个年级分配一位老师和一间教室，全校学生不足60人。四年级毕业生需要到距离这里15公里的农场场部去继续读五、六年级和初中。

因为每个教室面积不大，为了节约空间，我们都坐长条板凳。我一直能够保持挺直的坐姿，估计就是那时养成的。一个老师在一个教室带两个年级上课，一条相对较宽的过道把两个年级的同学隔开。老师给一个年级讲课时，另一个年级就写作业或者看书预习。就这样，经常低年级的小同学听会了高年级的语文课，高年级的同学常常为低年级小同学答不上题而着急。

学校的课程相对简单，老师按照教学大纲教授语文、数学和乡土自然，学习任务几乎都能在学校里完成。放学后，老师象征性地留一点书写和背诵作业。我们的书包里除了课本、作业本、铅笔盒，没有任何其它的练习册和习题卷。学习也没有太大压力，没有任何补习班，除了上课就是玩耍。

老师不太强调同学之间的竞争意识，鼓励结伴学习。学校也从没开过家长会，老师在路上遇到家长，就随便说说孩子的情况。

我喜欢学校的体活课。只要天气晴朗，温度适宜，整个下午四个年级都是体活课。不用站队形，不用喊口号，孩子们自由混搭着玩。由于大家都是从小一起长大的，即使不在同一个年级，也没有太多的界限，会混在一起玩。

女孩子们三、五个人一伙玩跳绳、跳皮筋、打沙包、抓羊嘎啦哈、翻花绳，过家家等游戏；男孩子们玩弹球、扇三角片记、四角片记、撞堡垒、分田地、骑马打仗。游戏的规则都是多年来延续下来的，参与游戏的人都必须遵守规则，否则就得出局，以后也很难找到玩伴。

游戏中有了些摩擦，一般会由一个年级高或个子较大的孩子调解。让老师出面调解矛盾很没有必要，双方都会受罚，所以我们都会用自己的方式妥协解决。

这样的课，我们玩得太尽兴和忘我，不断用衣服和手臂擦拭额头的汗珠和脸颊流淌下来的汗水。汗水、泥水弄花了的脸上露出的笑是那么自然和满足。

打水和喝水

每个教室里配有一个喝水铁桶，同学们都自带一个喝水缸，写上名字放在教室。每天配2名值日生，一名高年级同学带领一名低年级同学。值日工作在傍晚交接，当日晚上完成班级地面清扫、擦桌椅、黑板，第二天早上再打满喝水桶。

离学校最近是李爷爷家，我们常年都去他家打水。他家的井是压杆式水井，一个值日生负责压井，另一个值日生将铁桶放在井出水的下方。水快满到四分之三时，两人就用一根木棍横在铁桶的提手下面，一起抬回教室。两人抬水时，力气使得不均匀，桶一晃一晃的，桶里的水会洒出来，甚至全桶的水都倒在了李爷爷家厨房里。但李爷爷、李奶奶总是笑着安慰我们说：“孩啊，没事，没事，快回教室吧，别耽误了上学。”

我们对这铁桶都很有感情。体活课结束后，我们就一窝蜂跑回教室，围在铁桶旁，各舀起一缸水，扬起脖子，咕咚咕咚喝下肚。水是那般的甘甜。

教室供暖和保温

我们每间教室只有一个窗户，窗框是木头做的。窗和墙的衔接处、玻璃和窗框的衔接处漏有缝隙。

每年9月末，老师就开始带领我们糊窗缝。我们带来宽度相同布条，老师端来一盆用白面熬好的浆糊。低年级的同学在窗台上将浆糊均匀的涂抹在布条上，抬手递给站在窗台上的高年级同学；高年级同学接过抹了浆糊的布条，扯好两端，小心翼翼的糊在窗缝上，再用手抹平。窗户的所有缝隙里里外外都糊了一层。为了更加保暖，我们还需要在窗框上钉上一层塑料薄膜。

为了给教室供暖，我们要去树林拣柴。

每年一次的捡柴就像一场秋游。九月，择一个暖和的日子，我们到连队树林里捡够一个冬天引火用的干树枝和木头。女孩子们边捡树枝边采花，把花编制成花环，戴在头上。平日里穿着朴素的女孩儿有了花的装饰自然美丽了很多，笑声在林中回荡；班级的男孩子大多数都会爬树，坐在树干上得意的笑，折一些嫩树枝围个圈戴在头上。师生们都充分享受着自然带给我们的美。

拾柴过程中，老师给我们讲了那片南向树林“郭涛林”的故事。郭涛曾是支援我们连队的知靑，当年这片土地大多数还是沼泽地，需要用手扶链轨式拖拉机“东方红”来开垦。一次，工作时，他不小心陷入沼泽，没等到救援车辆和人员来到，他就被沼泽吞没了。连队选择了那片南向的树林里安葬了他，立了纪念碑，那片树林从此就叫“郭涛林”。

挣钱买煤，生炉火

我的启蒙小学没有专项供暖款，老师就与连队商量给我们学校一块自留地，种些大豆，卖了钱买煤。

周末，老师组织我们去地里劳动，给大豆施肥，拔草。收割季节，三、四年级的学生都自带一把镰刀和手套，按照老师示范，将大豆杆用镰刀割下来放在旁边，低年级的小学生带好手套将割下来的大豆杆抱到指定区域。连队会派来一辆脱粒机将黄豆杆脱成黄豆粒。我们与老师一起将拖好的黄豆粒装进袋子，缝好袋口，装上车卖掉。学校就用卖黄豆的钱买煤。买回来的煤，每个教室各分一半，分别堆在学校小走廊的两个角落。

冬日，我们需要自己生炉火供暖。这是个技术活，是师兄、师姐代代相传下来的。

傍晚，值日生用炉钩子和铲子，将炉膛内的炉渣和炉膛下面的炉灰清理干净，并将这些废渣先倒入教室外的雪里熄火，等炉灰渣带的余火完全熄灭后，再将炉渣收集堆放在指定位置。待炉膛不热时，把一些豆杆折断，均匀铺在炉膛的最下层，但不能铺太厚。接着在上面放些干树枝和截好的木头，煤块放在木头上，堆满炉膛，最后用炉圈将炉膛封好。

第二日清晨，点燃一张纸塞到炉膛下面，引燃豆杆和木头。等炉火着得很旺时，加入一些湿煤继续燃烧。值日生需要保证每日上课前升起炉火，炉子火旺，一整天屋子里都是暖暖的。无论多么调皮的孩子，对生炉子这件事都格外用心，因为炉子生得好不好，直接关系到这一天大家挨不挨冻。

谁更快乐？

女儿学校上课铃响起，我才回过神来匆匆忙忙赶去上班。走在路上，我还在回味启蒙小学时的快乐时光；感慨那时不到10岁的我们能够独立做到那么事情。

女儿现在的学习环境与我小学的学习环境是天壤之别，但我却有着疑惑，那时的我们与现在的她们哪个童年更快乐？

我担忧，现在学校规定：走廊里要按照画好的线行走，班级活动只能在指定区域活动，在操场上站队要找对属于自己的白点，等等这些规矩与制度，会不会约束她们的自由？孩子们的课余时间都去上各种文艺特长班和文化课班，是否还能够凑在一起玩我们童年的传统游戏？他们能离开大人的视野自由玩耍吗？还会懂得自觉遵守游戏规则，遇到矛盾能自己解决、互相妥协吗？他们能有多少机会集体共同一起去感受自然界的力量和美？班级搞卫生都需要家长代劳，他们的手脚劳动能力和班级的责任感能得到锻炼吗？班级的小红花奖励制度、晒成绩单等强调的竞争，真的会促动孩子们学习的内动力吗？

我的启蒙小学在我上过的学校中硬件最差，但那时的我是最快乐和自由的。怀念那段时光，特以文记之。

本文作者沐沐，转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

◀扫描关注