“憋孤”是我们老家的土话，意思是有事不说，憋在心里，闷闷的，不爽快，不透气，大体就是这个意思吧。

我就是一个很憋孤的人。遇到什么事，特别是不开心的事情，自己忍着，承受着，钻到牛角尖里，把自己心门关闭，与外面绝缘。超过一定的限度，就会出问题。

2007年4 月，写博士论文时，遭遇瓶颈，把自己绕进去了。迷失了自我，迷失了判断。天天焦虑不安，自己到树林、到山上，去喊叫，去疯狂，却没有改善。

当时的我，没有找人聊聊，也没有放下那份贪痴，最终焦虑引发抑郁，幸好及时就医，才重现天日。但要达到心智成熟，还需要天天锤炼、打造。

人生就是不断成长的历程。我要抛掉“憋孤”的疤痕，做一个心门打开的人，一个“清如许”的人。哪怕为此鲜血淋漓，也在所不惜。

【怯懦】我骨子里有怯懦的毒素，不断蚕食我的意志；做事磨磨叽叽、拖拖拉拉，不喜欢干的工作、有难度的事情，总是采取逃避的做法，希望能拖过去。内心满是疮痍和疤痕，也逐步消弭掉自己的冲劲和意志。

【自卑】我又是一个自卑情结很重的人。凡是总想到最悲观的一面。这一消极的情绪在很大程度上左右了自己成长的历程，也蒙蔽了心灵成熟的道路。

儿时的记忆不多了，在上初中的青春期阶段，自卑情结就比较厉害。记得有一次，感觉无聊至极，生活好没意义，居然对父亲说，“还不如让车撞死，赚3000元给你们。”父亲听了勃然大怒，狠狠地训了我一通。

在徐州师范大学读本科期间，是我比较自卑的一个时段。一直钟情于英语的我，被历史系录取，有个亲戚听说后说：“历史系！研究慈禧太后有多少根头发！？”让我非常沮丧。当时历史系在一个新校区，条件还没有我上的高中好。一次期中考试时，同桌拿我的试卷抄，我被牵连，受到警告处分。这深深打击了我，可能自己的人生路径都有此改变。

2002年硕士毕业后，到一所海军院校工作。当时工资1200元，女儿刚刚出生，在外面租房住，每月房租550元。女儿上幼儿园时，单位才分配了一个单身宿舍，黑暗拥挤、肮脏不堪。不挑剔的父亲都生气地说，还赶不上老家的一个乡镇；媳妇也发牢骚，我却是无可奈何。

自卑是我内在的一个毒瘤，它是不断翻转的漩涡，拽扯着我坠落。它让我只看到自己缩小的黑影，而忽视了前方的阳光；它是我成长的腐蚀剂，不断蚕食我的意志力；是我心灵成长的黑洞，将我引向黑暗。    

【情绪化】 古人说，人有悲欢离合。人是感情动物，不可能没有情绪，但不能情绪化，丧失理智。人要成为情绪的主人，而不是情绪的奴隶。

回顾40多年人生，深深认识到自己是容易冲动的人。从上初中以来，情绪就容易大起大落，但当时还没有认知。本硕期间，这种状态也较突出。写博士论文时的焦虑与低落，最终引发抑郁。

一时冲动也是可怕的。记得女儿还很小的时候，妻子嘱咐我去洗照片，我忘了，妻子絮絮叨叨地埋怨我。我被惹恼了，抱着女儿往床上一扔。虽然不高，也无大碍，但这一幕深深嵌入心灵深处。

还有一次，我骑电动车和一辆小轿车差点撞上。这时从车上下来一位中年妇女，骂骂咧咧的，我一下子火了，最终厮打在一起。围观的人越来越多，“爸爸！”一个女孩的声音歇斯底里地从车里传出。我一惊，下意识地想停手，但还是没有驾驭住脱缰的野马。好在有妻子和围观者的帮助，才最终偃旗息鼓，但那女孩的喊声也烙印于内心。

【任性】阅读时，有句话打动我心：重要的不是力量，而是贵在坚持。

这句话说到我心坎里去了。我是一个爱好广博的人，但也任性而为，没有专攻，缺乏一以贯之的坚持。

一个多月前，一位好友来南京，给我说了运动、跑步的好处。后来加入“一路奔跑”社群，看到跑步对身心带来的好处。我终于穿上鞋子，跑起来。坚持一个多月来，精气神也好了，运动有如此多的曼妙。我要坚持下去，不能半途而废。

……    ……

塞缪尔·沃尔曼的《青春》中说：青春意味着勇气战胜怯懦。骨子里有怯懦、恐惧心理，就是灵魂衰老的表现。

观看《阿甘正传》时，很为阿甘的一路奔跑所感动。“往前跑，就会抛掉昨日的烦恼，拥有快乐的现在！”

人生是一连串的难题，也是不断面对问题、解决问题的过程。问题可以开启我们的智慧，激发我们的勇气；为解决问题而努力，我们的思想和心灵就会不断成长，心智就会不断成熟。

如果人生是本书，最难读懂的就是自己这本书。能够反思自我，认识到自己的短板，才能更好地经营好自己的领地。

祝愿自己在今天和来日的今天，理性当头，走好未来的路！ 

本文作者为“写作微学堂”学员小马哥，转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

◀扫描关注