（一）

4月的北京，已有了浓浓的春意。

护城河边，艳阳高照，水波澜漾，柳枝飞荡。这样的美景，更适宜旅游。我也来到北京，闲坐在护城河边，身旁是我的老公。他试图逗我笑，可我无论如何也挤不出笑容。
 

曾经，笑是我的强项，任何时候、任何人看到我都是笑眯眯的样子。可这会，我时常暴怒，让他突然头脑清醒：我们不是来欣赏美景的，而是丢下工作、孩子，由他牵着我来北京看病的。

我病了，而且病得不轻，时时都有着生命的危险。从五年前被医生诊断为抑郁症的那一天起，老公一次次的目睹着我的身体、情绪迅速变化，已深懂此病的危害。

阴差阳错地，我住进了北京某大医院的内科。睡眠已与我多日不相见，心乱跳到无法控制，身体虚弱地只想躺着，胃紧紧缩起，容不下任何食物，还时时呕吐。大脑几乎成了身体的附属品，里面杂乱无章，像被无数的蚊虫撕咬。

我不会哭，更不会开心地笑，我的表情是痴呆中强挤出来的。唯一的感觉是难受，唯一想做的事就是去结束生命。可我不想死，我必须时时告诫自己：要活下去，我没有死去的理由。我舍不得离开年迈的父母、视我如亲女儿的公婆、疼爱我的丈夫、乖巧懂事的女儿。

（二）

老公每天换乘公交、地铁从租住的地方来陪我。医院离故宫不远，我们经常步行到护城河边。静坐一段时间，看来来往往的车辆、行人，蓝天，白云，花草树木，缓缓流动的河水。可我一直觉得他把我带到这里来是一个极大的错误。水是一个结束生命的最好去处，那些日子，每时每刻，我都想跃入水中，让轻飘飘的身体随水而去。可为了他，为了孩子，为了父母，我不敢现露那怕这一点点心思；思维混乱的我像极了一个欺骗高手，努力掩饰着自己只想赴死的真实内心，展露一个正常人力所能及的行为。

在医院困兽般地存活了半个月，辞别了大夫和病友关切的目光，踏上了归程。半个月，那些药片为我的大脑补充了缺少的元素-----医学名称为5-羟色胺，大脑撕裂般的感受退去了一些，接踵而来的是身体再度的虚弱。

但回归总是让人快乐的，家的温暖让我心定，但又引来身体极度的松懈。加之药物的作用，我又进入新一轮病态——疯狂的沉睡，似乎我的生命里只有睡眠，也似乎要将前一段丢失的睡眠都找寻回来。找回来？有些东西注定是无法回来的。 

（三）

又是一个艳阳天，时间已拥进夏的怀抱，依然是蓝天、白云、柳枝、小鸟。不同的是，这不是北京，而是我生活的小城。我又开始微笑着面对每一个从身边走过的人，脚下高跟鞋与水泥路面发出有力的碰撞声，展示出我身体运动的节奏、力度感。此时的我，已经全然恢复到朝气蓬勃的状态，想起那些抑郁的日子，似乎只是一场恶梦，一场遥远的梦。

星夜当空，挽着老公的手，漫步在菲菲细雨中，没有说话。 “你在想什么？”被老公发现我在沉思，很自然的捏捏我的塌鼻子。不过他这次不用再担心我会发火，抑郁的消失已经将我原有的温柔归还。

我婉而一笑说：“我就想这样挽着你的手，带着真实的自己，再次以旅客的身份回到北京的护城河边，留下我们的足迹和身影。”

其实，我心里还想说，“我多么希望能在春季去实现这个愿望，但那是不可能的。” 因为，从五年以来焦虑抑郁的复发规律，医生已经得出结论：我的抑郁是季节性的，在每年的春季都有可能复发。

我已经注定难逃春季抑郁的魔掌。但我没有说出来，我不想打破眼前这份宁静，让不快来烦扰我们。

我们都明白，抑郁已经成为我生命道路上的一只拦路虎，时时都会出来作怪。但我们已经不再害怕，我们会积极应对，紧挽双手，迎接它的挑战。

五年的交锋，对它全面了解，我们已经有了战胜抑郁的强大武器——那就是信心、爱与支持。

本文作者水水，转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

◀扫描关注