关于母亲的记忆，是需要我选择性保存的。保存的记忆，是一地散碎的鸡毛，我没有能力把它扎成一把完整的掸子！——题记
 

（一）

我对母亲的记忆，止于37年前。那时候我9岁，母亲35岁。

20世纪80年代初，物质还极其贫乏。我家在燕山脚下长河岸边的一条山沟，全家过着缺衣少穿、食不果腹、东挪西借的日子。

母亲生前没能够留下一张照片。也许是我的愚钝，或许是我的逃避，我现在一点也想不起她长的样子。姥姥家人都说，我们哥三个我长得最像母亲，只不过母亲比我要高，要白一些。我的眼睛更是像极了她，很大，水汪汪的，眼神里充满了忧伤。

在我的记忆里，母亲有一头长发，长年散乱地洒落在高高的枕头两侧。让人痛惜的是，就是那一头黑黑的长发，在她辞世后静静地躺在棺木中时，不知从哪里来了一星火，还给烧着了。多亏婶子眼疾手快，把母亲的头抱在怀里，泼了水，头发才没有被全烧掉。村子里的人叹息不止：“你妈怎么这么命苦，人都去了，还要收走她的手发。”

在生命的最后10年，妈妈卧床不起。一个瘦骨嶙峋的病体，毫无生气地长年躺在硬硬的黄土炕的一头，身底下是一个破旧的褥子。

有一件事我记得很清楚：母亲的腰上长了褥疮，当村医的大姑父用刀切开时，流了大半盆子脓。我还记得母亲绝望的眼神，这眼神曾无数次可怜巴巴的央求命运，让她快点离开这个世界，结束这望不到边际的苦痛。

（二）

我曾怨恨母亲，怨恨原生家庭给我带来的伤害。小时候，一天，我正上幼儿园，裹着小脚的奶奶来了，让我收拾东西和她回家，说母亲住院回来了，卧病在床，要我伺候她。我只好离开了校园，从此和学校整整分开了两年。

小学离我家很近，有一二百米的距离，被两棵古老的大松树覆盖着。每天我看着同龄的小伙伴们背着书包去上学，听操场上传来上课的铃声和小伙伴们的打闹声，还有教室里整齐的读书声，我既羡慕又伤心。

“都是因为你有病，害的我不能上学”，很多时候我都被这念头缠绕着。“你怎么还不死呀”！当端着破旧的屎尿盆子往外走的时候，我会冒出这种恶毒的带有诅咒的想法。

我知道作为女儿，我不应该这样诅咒她。可那我还不懂得母亲的痛苦，还不会做一个孝顺的女儿。我怨恨母亲给家里背了债。为了给她治病，家里到处借钱，借遍了所有的亲戚。我家长年住在茅草盖的房子里。雨大的时候，房子会漏雨，只好用盆接着。屋子里唯一的摆设是奶奶的一口红柜子。

因为穷，我和比我小四岁的弟弟常常挨村子里调皮孩子的欺负。他们打弟弟，我没有能力保护他，背地里一个人掉眼泪。

小小的我眼睁睁的看着母亲在死亡线上挣扎，记忆里最深的是，母亲因为忍受不了病痛的折磨，想了断生命，几次轻生，都没有死成。

受母亲的影响，我的人生观是悲观的。我常常认为人生就是一场悲剧，人来到世间就是为了受苦。我曾经有很长的一段时间里，幻想着来一场意外，把我带走，让我离开这个不幸的家庭，离开这个灰色的世界。

（二）

在我9岁的时候，母亲终于走完了她短短的充满病苦和贫穷的35年人生路。

好像那是秋天，天有点冷。我身上穿着白衣，领着年幼的弟弟，眼睛里没有一滴泪，神情很平静。前面是吹鼓手，低一声高一声的吹着。墓地在一个小山坳里，很浅，一口栗木板子的棺材。一铣一铣的黄土，盖住了棺材，很快成了一座黄色的孤坟。我看着，心里想：“母亲，你走吧，这个世界太苦了！”

在我以后的成长道路上，母亲这个重要的位置是缺失的。我无人可依傍，凡事都要靠自己。“母亲”这个词，一度离我很遥远。我把关于母亲的记忆，留在心底的某一个角落，很少去触碰它。

1997年7月，我生下了儿子。因为对医院的恐惧，我请了医院妇产科的大夫来家里接生。那时我不知道生孩子的危险。中午的时候，我输上了催产的液体，可孩子就是生不下来。好不容易生出来，医生吓了一跳，孩子脐带绕颈两周。医生找不到胎盘，左翻右翻才取出来，弄得我大出血，险些丢了性命。

坐月子的时候，天气太热，加上贫血，我吃不下去饭，孩子没有奶水，嗷嗷叫。我很烦，不喜欢这个差点要了我命的孩子。我常常哭，婆婆不理解，问我为什么哭。这时候我想起了母亲，要是她健在，陪护着我，我可以和她说说话，心肯定会宽慰一些。现在回想起来，那时候的我可能有点产后抑郁倾向，只可惜当时对抑郁一无所知。

还有就是2010年5月，我严重失眠的时候，苦不堪言，心慌气短，呼吸不畅，胸口憋得要死，陷入到一种莫名其妙的恐惧中。害怕天黑，心悸焦虑，身体发紧僵硬，坐卧不安，情绪异常低落，无缘无故掉眼泪。

我觉得自己病入膏肓，快要死了。在不能入睡的夜里，我徘徊着，想着各种死法，以求解脱。我心里一遍遍呼唤着母亲，像一个溺水的孩子，拼命地抓一根浮在水上的稻草，找到安全的河岸。

“妈妈，救救我吧！”我心里一遍遍的恳求！没有回音，只有看不到边的黑暗和无底的绝望……

（三）

我没有记住母亲的生日，在我的记忆里，她没有过过生日。我也没有记住她的忌日，我很少到她的坟前，给她送纸钱，直到爷爷奶奶过世为止。

直到母亲去世后，经历的自己生活里的各种不如意，饱受苦痛折磨，我才理解了母亲的痛和绝望，才和那个在心里一直索求母爱、充满怨恨和不满的小女孩和解。

后来奶奶爷爷相继去世，和母亲葬在一处。每到清明，我和丈夫都回家给他们上坟。在母亲的坟前，我把杂草拔干净，点上一炷香，摆上两个苹果，一个橘子，一两块点心，然后用火柴把纸钱点着，小声念叨着，要她在换季的时候，买两件新衣服。求她在天之灵，护佑我们哥几个和父亲平安健康。

母亲虽然走了多年，孤坟尚在，是我回故乡的理由！母亲节前夜，我不得不晾晒心口上的伤，寄托我无法倾诉的思念。