外面的雨下得紧。今年东北的夏天并不暖和。我浑身无力，窝在被窝里，连眼皮都不愿抬。

这样的状态我很熟悉。现在的我不会像以前那样讨厌自己的颓废，就这样静静地待在床上，但控制不住脑子里反复想着白天不愉快的事情，想着想着两行热泪流出眼眶。正在抑郁康复中的我还是有些脆弱。

第二日清晨，醒来心还隐隐作痛。但我有了些力气，如往常一样出门跑步。刚要出门，听到爸爸问我，“昨晚你没吃晚饭就睡了，现在饿吗？”我摇了摇头，挤出一丝笑，冲他摆摆手就出门了。

寒假里爸爸主动来帮我带孩子。自从爸爸来后，每天早晨我跑步回来，都有现成饭吃。“爸，我回来了。”进门后，我边换鞋边说。爸爸正在画画，放下手中的笔，走到我身边，面带笑容地看着我。

“姑娘，你能这样坚持跑步，爸可高兴了。想想以前，你连路都走不动，楼都上不去，那腿就像灌了铅，比老人行动都慢，现在你精气神好多了，走起路来嗖嗖快。”

我低着头换鞋，眼眶湿润了。爸爸一直是家里的顶梁柱，总是想着多挣点钱，供我们姐妹读书，将来不再留在农村。他一直忙忙碌碌，再加上我11岁就离家住校，和他是聚少离多。一向感到孤独的我，听到爸爸温暖的话语，看到他注视着我的目光，依稀想起了一些往事。

爱的陪伴

我从小就怕黑，自己走夜路时总感觉后面有人跟着我，尤其晚上不敢一个人去户外上厕所。只要爸爸在家，无论春夏秋冬、刮风下雨，他都会陪我去。他会站在离厕所十几米远的地方，点燃烟，让我看到火星，知道他在等我。

上世纪80年代，我家所在的北大荒农场还是国有制，爸爸在连队负责开农用车。爸爸工作很忙，每天早晨天还黑着就起来发动车。他早出晚归，我时常见不到他。

麦收时候，我会去晒场等爸爸开车回来。爸爸见到我后，总是一纵身跳下车，把我举进驾驶室，开车带着我去麦田接粮。麦田的洼地里有一个小水泡，水里有鲫鱼。我和爸爸下了车、脱了鞋、走进水泡，我兴奋的用手去抓鱼，怎么也抓不到。看到我着急而失望的样子，爸爸摘下头上的草帽递给我。我用草帽去捞鱼就容易多了，我开心极了，冲着爸爸大喊：“我抓到了，抓到鱼了！”那是我第一次体验到北大荒的“瓢舀鱼”，也是唯一的一次。

我记得常常坐在路口等爸爸，跟着他去粮库交粮、去砖厂拉砖、去集体菜地收菜。在车上，我困了，就躺在爸爸的驾驶座上睡一觉。爸爸教我如何操纵方向盘；教我辨别机油、柴油、汽油，使用千斤顶，补轮胎；教我在车出现故障时辨别声音的异常。后来我考驾驶证时，一上车我就会挂挡，操纵方向盘，教练问我：“以前摸过车？”我这才意识到小时候爸爸曾经教过我开车。

大学期间，我焦虑、抑郁加重。面对来自天南地北的室友，我处理不好与寝室姐妹的关系。有一次给父母打电话，没忍住，一直哭。没想到当晚爸爸就坐上夜车，跑了800公里来看我。爸爸一边帮我擦眼泪，一边安慰我说这些都不是大事。然后带我去找寝室管理员，好说歹说，帮我换了个寝室。从不爱说软话的爸爸那天为我说尽了软话。 

照顾生病的我

我六岁那年冬天，爸爸回山东老家去看望爷爷、奶奶。我和妈妈在东北过春节。白天，我和小伙伴一起堆雪人、拉爬犁、团雪球，手都皴裂了，严重时流出了血，一碰就疼。

爸爸回来后，看到我脸和手的样子，很心疼。立刻到厨房用烧水，去镇上商店给我买雪花膏和噶喇油。他端来一盆冒着热气的水，让我把手沁入水中。我害怕烫，哭着不敢放入。爸爸用手反复试了水温，对我说：“姑娘，这水不热，我们先用水把皴了的皮泡软，再抹上嘎啦油，以后就不会皴裂了。”爸爸将毛巾放入热水中，浸湿后敷在我脸上，待皴皮软化后，给我涂上了雪花膏。再去照镜子，果然白净了好多。

九岁那年，我得了麻疹，高烧三天三夜。连队的卫生员说不用去医院，等高烧后疹子出来就会好，这期间中不能吃生、冷的食物。那三天，我烧得昏昏沉沉，闭上眼睛都能感觉到房顶在旋转。

爸爸向单位请了假，在家照顾我。迷迷糊糊中，貌似听见爸爸召唤我。爸后来告诉我，他买来桃罐头，煮热后喂给我吃，煮粥给我喝。第二天我高烧不退，昏迷不醒，吃不下、喝不下，他怕极了，不停给我用湿毛巾退烧。他不敢离开，一直守着我，生怕我睡了过去不再醒来。好在第三天渐渐退烧，爸爸松了一口气。

我11岁住校时，得了腮腺炎，两面脸、脖子肿起来，头晕、恶心、发烧。第二天，爸爸赶过来带我去医院。到镇医院时已是中午，大夫马上就要下班了。扎针的时候，可能大夫推药太快，我的腿瞬间麻木了，不能走路。爸蹲下，把我背在背上，从医院一路背回宿舍。那时临近元旦，我趴在爸爸背上，看到从棉帽子冒出的热气，能听到爸爸粗重的喘息。

到了宿舍，我服下药，爸爸安顿我躺下。他蹲下来，握着我的手，说要回去了。我躺在床上，闭上眼，两行泪流下来。我小声说：“马上就期末考试了，但我不舍得你走，我想和你一起回家。”爸爸二话没说，立马我扶起来，帮我穿戴好，就带我回去了。

我做了妈妈后，抑郁导致的躯体症状加重，浑身关节僵硬疼痛；腿和脚的肌肉紧绷、浮肿。冬闲时爸爸来看我，当时我们还不知是抑郁，大夫诊断我为产后风湿，开了很多汤药。爸爸白天给我熬汤药，晚上用药水给我按摩脚。他把我的脚放在他的腿上，像按摩师傅那样抹上祛风湿的药水轻轻给我按摩脚部僵硬的肌肉。药水经常刺激他流眼泪。

从青少年起，焦虑和抑郁就使我的情感感知力变得迟钝，不能真切地感知身边人的情感。爸爸对我这般温暖和爱，这么多年一直被隐藏在记忆深处。虽然在深处，它仍是存在的。在我最痛苦的时候，爸爸曾经给予我温暖、爱、乐观，支撑着我对生命的眷恋，与疾病不屈抗争，并努力生活。随着焦虑、抑郁状态好转，在与爸爸相处的每一刻，他仍像以前一样，不断在给予我关心和温暖。

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

◀扫描关注