（一）
 外公，这个如此普通的词，每当被提起，都会触动我心底的隐痛和怀念。
 从小听母亲说，外公家本来是地主，但太公生性好赌，把能赌的家产都赌了，最后被太婆赶出家门，从此杳无音讯，是太婆自己一个人把一儿一女拉扯大。
 外公和外婆是去海南当知青时相识并相爱的，育有两儿两女，就是我妈妈和她的弟弟。弟弟在1998年意外离开人世，连一张照片也没有留下。
 外公对外婆很好，没让外婆做过一点家务。大到上山砍柴，小到穿针引线，都是外公一人包办的。外婆可以说是过着少奶奶的生活，只要和外公一起去生产队报到就好了，以至于外公离开后，外婆要学习如何烧水煮饭，一切从零开始。
（二）
 不知道是不是几个孩子中我母亲最小、身体也不好的缘故，外公对我特别好。
 记得我四岁那年，外公带我回广东四会的祖屋，全是泥泞弯曲的山路。我不懂事，嚷嚷着累不想走，外公背着我走了一个多小时。这一个多小时，我靠在外公的后背，感觉这像一座大山。
 我小时候很爱哭，睡觉哭，起床哭，吃饭哭，受委屈哭，父母拿我没办法。外公却专治爱哭鬼，方法和我爸妈不同。外公会讯问我为什么哭？哭可以解决问题吗？然后和我一起解决问题，而父母见我哭就马上数落我。
 我对外公是很敬畏的，又很喜欢他，外公来我家，我就不敢哭。外公也会想方设法逗我开心，他给我做玩具，用植物的叶子织出各种动物送给我，因为我从小就喜欢动物。
 外公给我留下最深的记忆是美食的味道，尤其是粽子。每年端午节前，外公会上山砍竹子，把竹叶当做粽叶。我喜欢和外公一起包粽子，虽然是在帮倒忙，但外公和我乐在其中，而外公其他孙子孙女却没兴趣和外公一起包粽子。外公知道我不喜欢吃肥肉，所以每次都会给我另外包瘦肉的粽子。
 （二）
 2007年，外公得了肺癌，发现的时候，癌细胞已经扩散。暑假我和妈妈回海南看外公，外公躺在病床上问我，你怎么来了，不用上学吗？这句话成了外公对我说的最后一句话。
 等我再次见到外公时，他已经是昏迷了，有时候会说胡话，一咳嗽就会有血咳出来。
 暑假快结束，我和妈妈准备回去，在海口准备坐船过海。突然刮起大风，船全部暂停，我和妈妈只能原路返回。外公也突然发烧，妈妈说这可能是外公不想我们那么快回去。
 2007年10月1日，噩耗传来，妈妈流下眼泪。我安慰妈妈，我也在哭。我那时候天真地对妈妈说：“我想拿爷爷的命换外公的命。”因为我爷爷和奶奶是重男轻女思想，从小爷爷就不喜欢我，但外公却对我特别好。所以，外公的离去让我很伤心。
 外公下葬后的第七年（2015年），我才回去拜了外公。妈妈让我用朱砂把外公墓碑上的字描好，我很小心地描，生怕写不好。
 今年是外公离开我整整第十年，因为工作的原因，我不能回海南，清明节之前，妈妈启程回海南那天早上，我抱着妈妈哭，交待她替我和外公说一声对不起。我去花店买了一束白菊，店主问我怎么只买一种颜色？我忍不住了，伤心地哭，哽咽着和店主说这是给远在海南的外公，但人已经走了。这有点把店主吓到了，赶紧安慰我。
 回家后，我小心翼翼地把白菊插好。清明节当天，第一次用国画颜料画了一幅画来思念外公，名为《清明祭》。
 今年端午节前夕，妈妈第一次在家里包了粽子。闻着粽子的香气，我越发伤心，画了一幅关于端午的画来怀念外公。我相信外公是化作一颗天上的星星，在黑暗的路途上为我指引方向。
 因为疾病，我曾经三次自杀，都被救了回来。我觉得是外公向上帝求情，让我不要这么早离开人世。我最近时不时抬头仰望天空看星星，看看外公。
 我现在也不再想自杀了，我找到自己的爱好，我喜欢画画，有很多想法通过绘画来表达；我也喜欢写作，我正在写一篇连载小说《星空》。外公在世时候很少对我笑，但我知道他是爱我的。我相信未来的某一天，我再次与外公重逢时，外公会露出笑容。

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

---

 

 

 

 

 

◀扫描关注