很蓝，太阳很亮，路两旁是茂盛的庄稼地，绿得耀眼。我一个人走在庄稼地中间的一条幽静的水泥路上；水泥路的尽头，是普陀禅寺。正是午后，路上行人寂寥，我一个人尽情地享受这份难得的宁静。

我寂寂地走着，任思绪天马行空。什么都可以想，什么都可以不想，我是我自己的主人。夏天的山草木葱茏，偶尔有行人拿着镰刀，推着车子，向山的更深处打猪草。突然一只黄毛的狗，摇晃着尾巴，在后面向我跑过来！它跑到我身边，没有看我一眼，自顾自地向山里跑去！

看着这只渐行渐远、钻进绿海的狗，我想起了失踪的“特工”，心隐隐作痛：亲爱的，你去哪里了？你好吗？

（一）

“特工”是我家一条狗的名字。它刚满月的时候，被抱来养。它可真小，个头和小猫差不多，黄黄的毛，眼睛怯怯的，走路都不稳。我伸手去摸它时，它吓得直往后退。我找来豆奶粉冲好，但怎么哄它都不喝。第二天，它实在饿了，开始慢慢吃东西。

因我是第一个喂养它的人，它和我很亲近。我寻思着给小狗起个名字，便问儿子，儿子说“特工”吧！我不太喜欢这个名字，可儿子喜欢，叫就叫吧！

特工很温顺，常常依偎在我的脚旁边。早晨我屋子的门一开，它就跑进来，蹲在地板上，抬起头看着我，小尾巴有节奏地一摇一摇的。它喜欢沙发，每天晚上，就爬到沙发上，蜷缩起身体，摆一个舒适的姿势在上面睡觉。和我们住在一个屋子里，不知不觉间，它长大了，我决定让它到外面去住。一个晚上，快要睡觉了我把它赶到屋外，亲切地对它说：“今晚到外边去睡吧！”然后就关上门。

它好像听懂了一样，并没有闹，从此一直在外面睡。每天早晨，只要我打开屋子的门，它就会第一时间跑到屋子里来陪我。每次我下班回家，它就会欢快地跑着迎上来，把前爪搭在我的身上。有一阵子，它追着我上班，我总是费好大的劲儿撵它回家。我目送它一步三回头，摇晃着尾巴，恋恋不舍地样子，惹人怜爱！

很快地，特工长大成型了。它中等身材，小脸温顺俊俏，一身金黄色的毛，油亮亮的，尾巴尖有一簇白毛，成了它特有的标志。谁都夸它是一条漂亮的狗，我因此而骄傲。万没想到的是，正是因为好而被人觊觎，最终送了命！

（二）

2010年4月份，我开始失眠。我清楚地记得，一次值完夜班回到家，屋子里洒满了清冷的月光，我辗转反侧，怎么也睡不着。只有特工时不时的叫声，打破死一般的沉寂。墙上时钟滴滴答答的声音，异常清晰。直到破晓时分，公鸡鸣唱，山鸟啁啾，我才勉强睡了一会儿。

从此以后，我害怕夜晚，每天活在惶惑不安之中。漫漫的失眠长夜，我不知道如何打发时间。焦虑折磨得我呼吸困难，吃不下去饭，喝不下去水。我陷入深深的恐惧之中，我以为我得了绝症，再也不能正常睡觉、上班、生活了。越是害怕，越是睡不着；越是睡不着，越是害怕，陷入恶性循环中。

两个多月下来，我彻底崩溃了。在别人的建议下，我去了本地的一个精神科医院住院调整。十四天后，我带药出院。当时学校放假了。经过这场变故，我意识到身体健康的重要性，把锻炼身体提到日程上来。我想通过运动，调整情绪，把药减下来。 

每天吃完早饭，我穿好运动服，打着太阳伞，拿上一本书，带着特工，一个人走在通往普陀禅寺寂静的小路上。这段日子，特工成了我忠实的伙伴。每次我出门，特工立刻摇晃着漂亮的长尾巴，跑在我前面，给我带路。它跑得快，我常常被它丢下很远。看不到我的身影，它会折回来找我，慢慢跟着我。到了开阔的地方，它总是忍不住撒腿快奔。有时候会淘气地钻到道路两旁茂密的玉米地里，等我呼唤它出来。

我们的目的地是寺庙里的一颗枣树。这个地方平坦，有枣树遮阴。我坐在石板上看书，它就趴在我身边的空地上，眯上眼睛，静静地陪着我。看我起身回家，它立刻兴奋起来，在前面撒开腿跑得飞快，一眨眼就不见了影子。听到我的呼唤，它会像箭一样回到我的身旁。如此反复几次，我们才相伴到家。进了院门，它像是完成了使命，找一个角落，自顾自闭目养神，不再缠着我。就这样我们互相陪伴着，度过了二十多天美好的时光。

（三）

好日子总是短暂的。那是一个下着毛毛细雨的早晨，我感觉空气潮湿，就想等太阳出来再上山。吃完早饭，坐在门口拿着书看。特工先在我身旁坐了一会儿，见我没有动身的意思，就出去了。这时候婆婆进来，问我看到特工没有。我说刚才还在这里，准是自己玩去了。

天依旧阴着，时不时飘些雨丝，我打消去山上看书的念头。到了中午，还没见特工的影子，我着急起来，它很少离开我这么长时间。吃完午饭，我到我们一起看书的地方去找，可任我怎样大声呼唤，特工踪影皆无。我多么盼望奇迹出现，特工听到我的呼唤，会像往常一样，从玉米地里窜出来，高兴地摇晃着尾巴，来到我的身旁啊。

可奇迹终究没有出现，特工就这样在没有任何征兆的情况下，突然间消失了，再也没有回来。

特工的失踪，对我打击很大，我每天心里空落落的，打不起精神来。再去山里看书，显得异常孤独。每次一听到狗叫，或者远远看到黄色的狗，我就以为是特工。我大声呼唤它的名字，可没有回应。

我常常想，特工去了哪里呢？特工那么懂事，是不会无缘无故消失的。那几天狗贩子总在街上转悠，难道是被他们套走了吗？肯定的！一想到这里，我就懊悔不已，如果我像往常一样，一早带它上山，就不会遭此劫难了。

可世上没有假设，我可怜的特工，也许早被人杀害了！那段日子，想到特工，我寝食难安。丈夫见我难过，便安慰我说：“特工是条有灵性的狗，死后肯定会托生为人的！”我才略略安慰一些。

后来家里前后又养过两条小狗，都没有特工长得高大漂亮，也没有特工和我那么亲热。多少年过去了，我只要看到街上跑着的黄色的狗，都会想起特工，想起它的陪伴，想起它给我带来的那段快乐时光。

七年来，我的病情反反复复，情绪时好时坏。在我最艰难的时候，我喜欢一个人走在这条水泥路上。太阳底下，两旁是茂密的庄稼地。每当有黄色的狗从我身边跑过，我的心就会有涌起无限惆怅：我与特工相互陪伴的日子一去不复返了！有些东西，失去了注定不会再回来。

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

◀扫描关注