我上班两年后，考取了在职研究生。那时住宿条件好了很多，一个寝室只有三张床，不再是以前大学时的上下铺了。

刚开始，我们寝室只有我和一个姐姐。姐姐家在本地，晚上经常回家住，只有天气特别不好时才留宿寝室。我喜欢安静，喜欢独处，每天下班后，常常坐在书桌前写写作业，看看书就入睡了。 

一天下午，寝室又搬进来一个女孩。刚见到她时，她背对着我正在收拾床铺。身材苗条、黑色长裙、披肩棕色卷发、两个大圈耳环。她似乎也感应到我，转过身，笑眯眯地说：“我叫欣欣”。

那一刻，我感觉到自己的窘促，心里想，“完了，宁静的生活不再有。这么时尚、美丽、开朗的女孩，我们能相处好吗？”那天晚上，我书也看不进去，时不常的抬起头看看这个工科女，她正一边听着音乐、一边卸妆。

我喜欢过一成不变的生活，每天重复着上班、学习、睡觉。白天的工作已经让我很紧张和焦虑，晚上回来很疲惫了。即使每晚学习效率很低，效果不好，我也要求自己看一会课件和笔记，好应付考试。经常看着欣欣窝在床上追剧，边看边笑，轻松快乐的样子，我突然很羡慕，也很想放松下来，又该如何去做呢？

这个家伙就像会“读心术”，忽然开口对我说：“娟娟，上班累吧，晚上回来就少学会，不要把自己崩的太紧了。反正都有工作了，可以松口气，和我一起轻松的享受生活吧。” 

她带动我改变 

随后的那天晚上，她准备好化妆包等我回来。我刚进屋，她就把我神秘的拉到书桌前，轻轻的按坐在椅子上，说要让我变得漂亮。她精心地为我涂抹、化妆。我满意后，她就教我。每天早晨出门前，她好好看看我，妆容是不是得体。 

接着，她开始教我搭配衣装。她带我去商场试穿衣服，找符合我气质的样式。商场的衣服太贵，她知道我不会消费，又陪我去一般商场去购买相同样式的。她陪我去打理头发，说喜欢我美美的。 

那时，我很懒，每日不是坐着就是躺着。她是个爱运动的女孩，多次游说我去参加学校的健美操班。第一次我们去跳操，我明显跟不上老师的节奏，慢半拍不说，还经常顺拐，手忙脚乱的，整场下来我好紧张，没有感受到半点快乐。回到寝室后，她认真回忆老师教的动作，带着我一个动作、一个动作的练习。从那以后，我对跳操之类的活动不那么恐惧。 

女孩子都爱追剧，特别是韩剧，我是个例外。那时的我，认为时间只有用在工作和学习上才是值得的。其实，我工作也没有做好，学习也没有学好。欣欣爱看美剧《老友记》，总是笑得哈哈的，我那时实在是欣赏不了那部剧，觉得乱糟糟的。她安慰我说，等你心态更轻松些就会喜欢了。

今年，我觉得状态轻松多了，看起了《老友记》，也是笑得哈哈的。欣欣是了解我的。 

她与我共忧 

我小妹高考填报志愿时，我非常焦虑。那时我们这还是考后估分报志愿，我感觉妹妹估的分数和选的学校都过高了，劝她，她也不听。 

那晚我彻夜未眠，欣欣看到我焦虑、憔悴，对我说，“娟娟，你一晚上没睡好，那说明报的志愿确实不托底，换个志愿吧。”她与我一起说服妹妹改志愿。我无力不想起床，她就坐在我床边，拿着纸和笔，和我一个学校一个学校地研究，终于选定了学校。妹妹分数下来后，顺利考取了我和欣欣一起研究报考的学校。

我是敏感的。工作中的人际交往也会令我感到困扰。欣欣虽然比我小两岁，但她善于与人交往，做事懂得分寸。她告诉我要换位思考、理解他人。我有时听着她的分析，就睡着了。第二天早上，她总是大声吵着、嚷着下次再也不帮我分析，但一直都没有“下次”。 

再相见

欣欣毕业后去了北京。她临行前嘱咐我，每天要把自己收拾的美丽，不能因为没有她的监督就邋遢回去。 

我生完宝宝那年，她回来看我。我产后抑郁状况加重了，没有精力去挑选衣服、打扮，甚至洗脸、洗澡都成为负担，体重也涨了30斤，一切都邋遢了回去。我见了她，忍不住哭了。她很心疼我当时的状态，默默陪着我，告诉我一切都会好起来的。 

去年，我去北京看病，顺路去看望她。她为了能空出一天时间陪我，提前一周每天晚上加班2小时。我们相见，我的邋遢状态依旧没有太多好转。我告诉她，我抑郁了。她立刻问我“是生活遇到困难了吗?”“没有，是性格的原因吧。”她对我说：“娟娟，你不能总为家人、别人而活着，要为自己而活，这样才有向往美好生活的动力。” 

第二天，返家的火车上，我的微信、邮箱分别收到了她收集的关于抗击抑郁的资料。她说，她今天才第一次接触抑郁，知道了抑郁是可以治疗的，只要有信心是可以治好的。 

她自从知道我焦虑、抑郁后，经常留意抗抑郁的方法，要是听说谁通过某种方式康复了，就去打听研究，把她认为相对靠谱的方法告诉我。昨天，她在微信上给我留言，“你是我的心病，我要多想办法，让你好起来”。这句话让我控制不住落泪。

我与她共处一室2年。现在我每次路过十二公寓、食堂、健美操房，韩国小餐馆，我情不自禁的想起和她在这些地方做过的事情。她嘴上很嫌弃我的刻板和“革命”，但又带我去体验美丽、青春、快乐、轻松。和她在一起，是我人生第一次有信心从以往孤寂的生活里迈出来，走进丰富的世界。 

我和欣她平时不经常联络，但空间和时间一点都没有影响我们彼此的想念和挂念。

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

◀扫描关注