（一）黑夜，我把自己包裹起来

我今年25岁，出生在农村。 

在我之前，我还有一个哥哥，但一出生就夭折了。父母都很伤心，尤其是父亲，他做梦都想要一个男孩。因此，父母的爱，年幼的我从来不懂。在那些敌对的岁月里，甚至今年以前的我，从没觉得自己是被爱的。 

6岁之前，奶奶和母亲轮流照顾我。模糊记得，母亲在我6岁时生病，住进一家很远的医院，奶奶也搬到了县城。自此，我成了没人管的孩子。家里会放些吃的，我饿了就吃，不饿就不吃，一天一顿饭。 

自小，我就喜欢用被子把自己包裹起来，像一只不需要思考的小猫。我没有安全感，怕黑。 

小时候的我，从没向人说起过，在一个人的房子里我内心的恐惧。蛇，壁虎，刺猬，蝙蝠，黄鼠狼……都会让我害怕。每天，把所有精力都放在应付恐惧上，家对于我而言完全是陌生的。 

这么多年，我一直把自己伪装成什么都不怕的人。看到什么小东西，我都装作镇定，但我是真的害怕。恐惧压抑无时无刻地伴随着我，而父亲与亲戚们看到的只是我伪装的“坚强”，自是不会再在意我。 

日子就那么一天天重复，恐惧令我没有精力去发现新的知识。每天晚上，或是阴雨天，我莫名的哭泣，只知道打死那些动物、昆虫；下午固定的时段，我会感到很开心，突然地兴奋。

到了夜里，独睡的我会在凌晨醒来，害怕，哭泣。看着漆黑黑的房间，我拿被子蒙住自己，直至无法呼吸，才探出头。 

晚上，蝙蝠拼命地往屋里钻。有一次，我吓得面色苍白，大声叫父亲。我联想到了吸血蝙蝠，觉得会被杀死。它飞，我努力打，却打不着。“救命！！”我颤抖，哭泣。 

终于，父亲进来，把蝙蝠捉走，而后什么都没说就接着睡去了。我吓得数个夜晚盯着那个洞。 

这就是我的夜晚，每个孤独恐惧的夜晚。 

7岁的我，我第一次拿起黑色手柄的水果刀，对着自己。这个记忆很真切，是真的难受。大脑迟钝，不知冷热。没有任何人出现在我的世界，我的内心是荒芜的。 

8岁那年，母亲终于回来了，但是一切已经陌生。对着父母，像是面对陌生人。他俩谁管教我，我都听不进去。我不和人交流，就知道打死小动物。估计那时在父母眼里，我是特别心狠胆大的。（参见作者在本公号发表的文章《致爸妈》） 

（二）上学，与周围的世界隔绝 

从8岁上小学开始，我的生活就这样固定了。白天，注意力无法集中，机械地背诵。小学成绩中上游，但总是事倍功半。被数学老师打过无数次，父母也特意交代老师管严格一点。成绩不好时，回家母亲也打我，以致一碰到数学我就恐惧，大脑一片空白。 

有时会莫名地兴奋，觉得自己无所不能，有时却又压抑得想死。一次考完试，被数学老师踹了一脚，我始终记得那件雪白裙子上大大的脚印。仿佛也注定，我的人生会不断地有污点，而且不会消除。  

升入初中，精神状态基本也是固定的。白天和同学开心打闹，好像吃了开心果；早上晚上哭，难受。无心学习，成绩一落千丈。 

8年级的我，早恋了。至今觉得，并不是真的喜欢他，只是想找一个悲伤的发泄点，一个哭泣的理由。那时候反复纠缠，想过为他死。后来，我俩旷课，双双被劝退。父亲喝醉酒，狠狠地打我，边打边让我赶快喝农药，去死。 

当时的我确实是不想活，但与父亲敌对的我，越说让我死，我就偏不死。我眼眶乌青，膝盖青紫，被锁在家里两天。 

后来，初恋男友回了东北老家。从邻居同学那里得知消息的我，痛哭流涕，不能自已。而我还继续留在学校，成了全校人人皆知的“婊子”，也遭尽了所有亲戚邻居们的白眼。

自那以后，我开始拼命学习，机械地记忆背诵。所有人都诧异那个嘻哈捣蛋“小太妹”，怎么变成这样了？流言、鄙视、白眼整日刺激着我。我每天只睡5个小时，其他时间都用来学习。

记得那时，每天喝很多咖啡，直至有一次因喝咖啡心跳加速，才不敢再喝。

九年级毕业，我考上了县城最好最厉害的高中。这次父亲很激动，全家人都很开心。“我有了美好的未来”，我当时就是那样想的。我以为我可以越来越好了，但是，这仅是另一个噩梦的开始。 

高中是要住宿的，我从来没有离开过家。高中学业再也不是靠机械背诵就可以应对的，每一个年级都集齐了县城里所有的尖子生。由于心智不够，我无法与同龄人沟通，同学们都叫我“阿呆”。

每天数着日子过，觉得自己很失败，我开始暴饮暴食，一下子胖了40斤。没发胖的时候，还有男同学追我，但是我心里太压抑，并没有和他过多交谈。 

记得当时宿舍里的人开始拉帮结队，慢慢地我就一个人了，成绩也越来越差。“我是一个异类，笨蛋”，压抑地不行时，开始想死。 

 班主任建议母亲带我看心理医生。母亲带我去了，花了很多钱，但是效果并不大。最后一次去，给我催眠的时候，我本来都快哭了，但那个女医生却忍不住笑了。我觉得我那么痛苦，而且还付了费，她竟然笑场了？！自此我放弃了找心理咨询师。 

实在支撑不住时，我再一次休学。然后我的情绪发生了很大的变化，开始亢奋，觉得自己无所不能。疯狂地购物，借钱，找以前同学借，找二舅借钱，找所有亲戚借。 

休学期间，正好亲戚在另一所高中教学，就让我去那里补课。在那里，我又一次和同学闹矛盾。有个女生联合她的姐妹欺负我，拿我的校服擦黑板，扔我的书包，辱骂我。我去找老师理论，他却更愿意相信那些女生们的话。 

后来，我离开了补习的学校。等休学结束，再次回到原来高中时，已经跟不上学习进度了。开始厌学，开始与老师、同学发生冲突，所有人讨厌我。 

我逐渐放弃了自己所坚持的正能量的一切，彻底崩溃了。双相情感障碍越来越明显，完全显露出来。

长大后，通过学习心理学知识，我终于明白，童年后恐惧的阴影，会在成年后成为精神障碍的病灶。 

（三）走上社会，宿命终爆发 

我没有参加高考。我是失败的。对外界，我说什么不屑于高考，不考试我照样可以活着。但我内心知道，我是多么害怕。我面对不了失败的自己，面对不了两次休学、却仍旧失败的自我。 

2012年，我住院了。情绪不停地反复，兴奋、低落；兴奋、低落。父母终于接受我生病的现实。在不停地离家想自杀之后，我住进医院，正式被确诊为双相障碍。 

刚进医院的时候，我曾地觉得，我能行，我能好，我太想离开家乡的一切。但当我走进病房，设想崩塌了。我看到了绳子捆绑的病人，摇头晃脑的智障，肆意嚎叫的老太太……眼泪刷地流了下来。我在里面吃药，一次一个病人欺负我，我揍了她，然后我就被绑起来了……那年春节，我没有回家。

出院后，我找了工作。直到淋巴结肿大，一个人住院切除，同时查出肺、胃部等疾病，我才意识到自己的身体究竟有多糟糕。我一下子老了好多，面色枯黄，嗓音嘶哑，身体无力，情绪低落，免疫力低下。 

那时候我23岁，活着干什么？还有意义吗？我的生命，到底为了什么？谁能告诉我？？ 

之后的一年，是不断地复制粘贴的每一天。到2016年，我已经吃了4年的药。我由双相变成了抑郁、低落。 

从2016年底，我开始一句话也不说。之前业绩还不错的我，一下子没了状态。同事觉得我变了；领导开导我，给我放松的机会。年底回家过年，我暴躁，愤怒，跟父母吵架，无法直视那个曾经恐怖的家。

2017年初，母亲患甲状腺癌，我请假照顾她四个月。5月份回到工作岗位，身体开始出现异常，半年没有生理期，整日头晕。我想辞职，我想死，生活已经完全没有了意义。我开始酝酿辞职，但领导对我不错，我犹豫不决。 

每天上网搜索关于抑郁、双相、精神分裂的文章。终于，我看到了“渡过”公众号。关注了公号，加了群，头一次感觉到安心。 

在群里，认识了张进老师、雨燕姐、福音娃。虽然不经常在群里说话，但是我会时常关注。雨燕姐对我很好，5月真的要崩溃时，她安慰我；偶然间，看了快乐顺天的文章，真的感同身受。我觉得她很坚强，我希望大家都会好起来。 

此时，是23点47分，以上大致是我的经历。我是失败的，我现在愿意接受自己的失败，也愿意为曾经的任性付出代价。 

在写到自己童年的经历时，根本无法控制自己的眼泪。双相20年了，庆幸我还是很顽强，还不是真的想放弃。希望有更多知道如何应对童年恐惧的人，可以一起沟通，互相帮助。 

也希望有更多家长，在看到我的文章时，可以引起重视，更多地关注自己的孩子，多理解些他们的真实感受。 

我绝对不说，会感谢挫折与痛苦；只愿痛苦过后，大家都能看到彩虹，不再哭泣。

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

---

 

 

 

 

 

 

 

 

 

◀扫描关注