“父母是孩子面临的第一个问题，必然与之进行的是第一次反抗，这是他以后所有斗争的模式。人是怎样通过第一场战斗的，已经昭示着未来。”

——弗兰兹·卡夫卡

 （一）

我记忆中的第一场“战斗”，大约发生在我六、七岁的时候。

记得一天下午，放学回家，父亲命令我在堂屋跪下（已经不记得当时是怎样的心情，是否对这没来由的屈辱做过一点抵抗），然后我就跪了下来。父亲让我交代这两天我做过什么坏事，我断然否认。这被视为对“罪行”的掩盖，招致了严厉的棍棒惩戒。

我并不知道这“罪行”所指为何，自然无法交代，这被视为冥顽不灵。最后，在父亲棍棒与言语的启发下，我终于明白他说的是什么罪：偷了家里5毛钱。

事情经过是这样的：家里昨天丢了5毛钱，而今天他在小卖部的老板获悉我用5毛钱买了零食，于是必然是我偷了这5毛钱。我挣扎着要维护自己的清白；但我维护自己尊严的决心，终究不敌他惩治犯罪的正义感。在一旁爷爷奶奶的劝诱下，在胜利无望的前景下，我屈服：他既是法官，又是原告，而我只是被审判者。审判并不是为了定罪，更不是为了求得公道，只是为了让我认罪伏法！

无疑，这场“成功的审判”，彻底摧毁了我身上残存的自我肯定、自我维护的意志和能力，之后的十多年里，我只有服服帖帖。人生的第一场战斗中，我被宣判、被打败、被遗弃，伤痕累累。

这场明显屈辱的审判，还好没有给我留下屈辱的记忆（也许对一个天真的孩子来说，“屈辱”尚属一种不能理解的情感）。让我深深体验到屈辱为何物的是另一次伤害。

大概是我读初二的那一年，秋冬时节，我嘻嘻哈哈在家玩耍，这是父亲一向看不惯的。当时，父亲正在辅导我作文，看到一篇文章，写到一只狐狸为了捕获鸭子而长时间潜伏在冰面上。他以此教育我要向狐狸学习，学习要有目标、有耐心。可能是我当时不逊的姿态触动了他的怒火，他命我站在堂屋外朗读这篇文章。记得当时正是阴雨天气，但他可怕的脸色却比外面的天色更加阴沉。我明显看得出，他咬牙切齿地压抑着怒火，似乎恨不得暴打我一顿才解气。我站在门外，呜咽着诵读，泪水止不住地往下流。

（二）

母亲给我留下的记忆，也没有太多令人欣慰之处。记得初中毕业前几天，出于让我高兴的目的，她跟我说，等我考试回来给我煮玉米吃，这对我来说的确是值得欣喜和期待的。可是等我考完回家，玉米还没有熟。一半出于赌气，一半出于撒娇，我嘟嘟囔囔地表达了不满。已不记得她当时说了什么，反正马上我就噤若寒蝉了。

我之所以对母亲也这样驯服，是因她跟父亲一样令我恐惧，虽然程度并不那么严重。之前我的记忆中，两次被她赶到床下的经历，给我留下了深深的伤害，恐惧就其后果之一。

一次是夏天，家里来了客人，我和她、姐姐三个人睡。大概的情形是，她对我的什么看法先反对后赞同，我的回应好像是“本来就是！”这种“不知感激”的态度刺伤了她的自尊，她命令我“滚下去”！

如果我好言相求，或许还有挽回的余地，但我选择了不哀求。深感伤害的我到客人房间的门前饮泣，然后被他们“收留”。

另一次已不记得时间和原因，只记得她对我说“滚到灶前面去睡”。出于赌气我就去了，一夜睡在那里，第二天被奶奶笑话“蜷得就像条狗”。

是的，活得就像条狗——活着，但没有温暖，没有尊严，这是我对童年的真实感受。（待续）

作者博客地址：Blog.sina.com.cn/zenmind9
 

本文转载自张进老师的精神健康公号——渡过，这是由《渡过——抑郁症治疗笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生。心理咨询师等专业人士，共同打造的精神疾病患者互助康复社区。扫描二维码可关注此公号。

◀扫描关注